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  BREVÍSIMA INTRODUCCIÓN


  
    

  


  Dicen que la filosofía nace del asombro. Nosotros creemos que surge simplemente de las ganas de no trabajar, porque casi ninguno de los reputados como grandes pensadores tuvo oficio conocido.


  También es cierto que el prestigio de los que se han dedicado a esta tarea ha sido siempre mayor entre los que no los conocían: gentes lejanas en el tiempo o el espacio; los que trataban de cerca a estos señores solían tener muy mala opinión de ellos. La familia, en concreto, raramente les dirigía la palabra. Esto podría parecer una injusticia, pero no lo es. ¿Quieres dedicarte a la filosofía? Hazlo y paga el precio, como se dice en la Biblia. Cada cual debe responsabilizarse de sus propios pecados.


  Hablaremos en este vademécum de filósofos inaguantables (con las páginas numeradas correlativamente para hacerle la vida fácil al lector, pues si estuvieran numeradas de manera aleatoria sería un verdadero lío) de esos nombres egregios que los manuales se empeñan en repetirnos cabezonamente, nos interesen o no, y les buscaremos las cosquillas a sus obras y a sus teorías, con ese afán desmitificador que nos caracteriza. Que no espere encontrar el lector nada útil en esta guía. Que no espere encontrarlo, tampoco, en los miles de historias muy serias que circulan por ahí. Todo esto de la literatura y el pensamiento no es más que un juego no inferior a otros, en el que nos ocupamos mientras hacemos tiempo antes de irnos con la mayoría.


  


  ¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA, EXACTAMENTE?


  
    

  


  Aunque se considere pretencioso por nuestra parte que intentemos definir aquello en lo que muchos han discrepado, lo haremos de todos modos, porque no nos gusta la falsa modestia. Como método, hemos tomado de distintas fuentes los principios definitorios que más nos han convencido, los hemos mezclado con mayonesa y los hemos contrastado para elaborar una síntesis de lo que es verdadera filosofía, sin olvidar que las definiciones pueden llevarnos a terrenos excluyentes y reduccionistas. Para incordiar un poco, emplearemos el procedimiento oriental, explicando primero lo que no es filosofía.


  No es meramente una actividad de formación, porque no sirve para conseguir empleo. Pieper (que en paz descanse) habla de la «pseudofilosofía», aunque no se molesta en explicar qué quiere decir con eso. Un ejemplo contundente es la denominada «filosofía» de Confucio (que en paz descanse, también), que provee de excelentes consejos prácticos para la vida en sociedad, pero que no incluye ningún postulado oscuro de los que dan prestigio.


  No es un sinónimo de ciencia, como la consideraron los ilustrados (en paz descansen todos ellos), que estaban hasta las narices de las teologías filosóficas. Ya Aristóteles (que en paz... bueno: lo vamos a dejar aquí, porque tenemos que mencionar a un montón de individuos ya finados, como ustedes se imaginan); como decíamos: Aristóteles había hablado de la Física como de una especie de filosofía, pero no como una filosofía verdadera: un sí es no es. Vamos, que el hombre no se quiso comprometer. Descartes precisó que la filosofía es como un árbol: la metafísica es la raíz, la física es el tronco y los que se dedican a otras se andan por las ramas. Filosofar, como indica Renan, es conocer el universo, incluyendo Albacete y Ciudad Real.


  No puede ser una actividad medida por su utilidad, porque entonces todos los que se ocupan en ella quedarían sin trabajo. Una cosa que sirve es una cosa que sirve para otra, afirman Ortega y su inseparable amigo y colaborador Gasset. Y, en esa línea, añade Bertrand Russell: «Las preguntas de la filosofía que plantea preguntas deben ser estudiadas no por el valor que tendrían algunas respuestas precisas de la filosofía a las preguntas que plantea, sino más bien por el valor de esas mismas preguntas contestadas por la misma filosofía que se las hace.» Esto ha quedado claro.


  La definición clásica de «Ciencia de la totalidad de las cosas por sus causas últimas, adquirida a la luz de la razón» es suficientemente satisfactoria, aunque está pidiendo que la rechacemos de plano. Algunas de las características de la filosofía son las siguientes:


  Es particular del hombre, porque los animales no son amigos de perder el tiempo.


  El afán de saber surge del asombro, como indica Jaspers. La admiración ante el prestidigitador que saca un conejo del sombrero provoca el pensamiento. Si saca un sombrero de un conejo, el asombro es todavía mayor.


  Emplea la razón como instrumento en determinadas ocasiones (no siempre, hemos de admitir, avergonzados). Pero no se debe considerar el uso de razón como un fin en sí mismo, ni parangonar razón con filosofía, porque la razón no nos ha hecho nada para que la desprestigiemos así.


  Es una actividad virtuosa. Todo el tiempo que filosofamos no lo podemos invertir en tráfico de armas, pederastia, etc., lo cual está bien y es edificante.


  Está asociada a la templanza. Emplear bien el propio intelecto es un acto de virtud (Gilson), pero no se debe buscar el saber indiscriminadamente, porque corremos el gran riesgo de enterarnos de la verdad sobre las cosas.


  No es una actividad externa, sino una actitud vital. Esta es la «idea madre» orteguiana. Nuestra naturaleza está en función de la vida. Si no hay vida, entonces no sabemos de qué estamos hablando. La filosofía no solo intenta explicar nuestra vida, sino que aspira a que ganemos dinero con ella. Esta es la noción del homo viator, del continuo quehacer.


  Por último, hay que indicar que está vinculada directamente con lo trascendente. La filosofía tiene por objeto la búsqueda de la verdad última. El hombre es un ente racional cuyo supremo objetivo existencial es perfeccionar sus habilidades para poder llegar a fin de mes.


  


  LA FILOSOFÍA GRECO-LATINA


  
    

  


  Puesta en el trance de nacer, la filosofía decidió nacer en Grecia, donde el clima acompañaba.


  Fue Talleyrand (si no recordamos mal) quien dijo que si le daban una sola página escrita por cualquier hombre, hallaría en ella motivos sobrados para mandarle ahorcar. Pues bien: los presocráticos fueron unos griegos tan listos que no dejaron nada escrito, con lo cual no se les puede echar ninguna culpa.


  Ellos no se llamaban presocráticos, claro, porque Sócrates era solo un proyecto para el futuro lejano. Se denominaban así mismos «postalesianos», pero no porque fueran posteriores a Tales de Mileto, sino porque se veían en la necesidad de viajar mucho (generalmente por haber sido expulsados de alguna polis) y cogieron la costumbre de enviarse postales unos a otros, preguntándose qué tal les iba. Concretamente Anaximandro, Anaxímenes y Anaxágoras (tres postalesianos que muchas veces se equivocaban ellos mismos de nombre y creían que eran uno cualquiera de los otros dos) mantuvieron esta costumbre postal, aprovechando la circunstancia de que entonces el franqueo era barato.


  Pero estamos divagando. Es hora ya de empezar en serio.


  Tales de Mileto (siglos vii-vi) tenía un vínculo especial con su ciudad: no hubo ningún Tales que no naciera en Mileto ni ninguna Mileto donde no naciera Tales. Calculen ustedes que estamos hablando de cuando aún no se habían inventado los patines de ruedas. Considerando esto, tiene mucho más mérito que Tales proclamara que el arjé [el fundamento de todo] era el agua, aunque no entendamos bien la relación del agua con los patines.


  Como fuere, Tales no quiso cerrarse ninguna puerta y, a la par que filosofaba, se dedicó a la ciencia, que daba más beneficios. Sabemos que fue cuco [panoúrgos en griego] y que alquiló todos los molinos de aceite de su región, porque ese año el clima indicaba que iba a haber buena cosecha de aceitunas. No erró y, al tener el monopolio, desplumó tranquilamente a todos sus conciudadanos que planeaban comer huevos fritos ese año. Tales se forro a base de bien con esta artimaña. Hay quien dice que lo hizo para taparle la boca a los que sostenían que los filósofos eran unos muertos de hambre. El caso es que asistimos en él al primer híbrido entre ciencia y filosofía en una época en que se sabía muy poco de la primera y absolutamente nada de la segunda.


  A Anaximandro (610-547) y Anaxímenes (circa 588-524) se les ha llamado los «hermanos Álvarez Quintero» de la escuela de Mileto, pero esto es una gran inexactitud pues ninguno de los dos uso jamás bigote.


  Este Anaximandro (o «Anxi», como le llamaba su madre, —cuyo nombre en español se traduce como «Federico»—) sucedió a Tales en la dirección de la Escuela de Filosofía de la Universidad de Mileto, cuando este abandonó el Decanato. No se sabe nada de su vida, pues como todos los Decanos era un señor muy serio y poco comunicativo. Escribió una obra que acabó sus días en una librería de lance a mitad de precio, lo que no fue óbice para que su autor fuera considerado un gran filósofo, pues es sabido que la gente no lee —y mucho menos compra— los libros de los grandes filósofos.


  Se le atribuyen muchos inventos de tipo matemático (el célebre «binomio de Anaximandro», que estuvo muy de moda hasta la época de Newton) y de tipo astronómico (ya que aseguran que fue el inventor de los meteoritos), así como la confección de un plano (el plano de su casa, que tenía dos puertas menos que habitaciones.)


  Fue un sinvergüenza de tomo y lomo, que le robó alevosamente el término ápeiron a una famosa editorial ibérica. Una vez lo tuvo en su poder, lo empleó para designar a lo infinito, a lo indeterminado y, en general, a un concepto que durante toda su vida fue incapaz de definir con claridad. Contrariamente a toda lógica, esta gran imprecisión no le valió los escupitajos de sus contemporáneos por ser un filósofo chapucero, sino que le proporcionó fama de profundo. Con él surge el esnobismo cultural de admirar aquello que no se entiende, que tantos estragos ha causado y sigue causando en nuestro mundo.


  De Anaxímenes tampoco se sabe mucho y un biógrafo que trabajó durante ocho años intentando reunir datos para escribir un libro sobre él, no consiguió escribir en este, entre el Prefacio y el Índice, sino siete líneas que hacían referencia a la etimología de su nombre (ya sabida antes, por otra parte) y al siglo aproximado en que vivió, incluyendo únicamente en otra página un retrato al carbón, conservado no se sabe cómo y que dicho biógrafo compró por el exorbitante precio de veintitrés leptas en la tienda de un trapero de Belesticos, en la Tesalia.


  Al contrario que el otro, sí supo ser más concreto. Le enmendó la plana a Tales y afirmó con toda su cara (ya que no había ni el más mínimo vestigio de prueba fehaciente) que era el aire lo que constituía el origen de todo. Anaxímenes hizo del aire el eje y centro de su teoría, pero como no podía alimentarse del aire, juntó los ahorros de toda su vida y montó un puesto de buñuelos para poder ir tirando.


  Tales le habría refutado con mucho gusto, pero se lo impidió el hecho de que ya estaba muerto cuando el otro enunció su teoría aérica.


  A fines del siglo vi, la filosofía hizo las maletas y se trasladó con todos sus bártulos de las costas de Jonia a las de la Magna Grecia, al sur de Italia y a Sicilia. (Por cierto, que a mitad de camino se le cayó un baúl lleno de metafísica y tuvo que volver a por él.)


  Una vez instalada allí, fundó una escuela que tuvo en Pitágoras (siglos vi-v) su máximo representante.


  No es cierto que el nombre de Pitágoras signifique «el que era pitado en las ágoras (las plazas públicas». Esto es un infundio que se inventaron sus enemigos. El nombre de Pitágoras significa otra cosa, solo que ahora no podemos decir el qué, porque hemos perdido el papelito donde lo teníamos apuntado.


  De Pitágoras, para no variar, no sabemos casi nada, salvo que era samosino (las malas lenguas decían que procedía de la isla de Samos).


  Viajó a Persia con una beca y allí trabó amistad con el mago Zaratás —por mal nombre Zoroastro o Zaratustra—, que estaba llevando a cabo por aquel entonces una reforma de la legislatura religiosa del país.


  Después de comprarse seis alfombras (de 3.600 nudos por decímetro cuadrado) con el dinero de los derechos que le había reportado la publicación de su famoso Teorema, Pitágoras volvió a la Magna Grecia, en donde revendió las alfombras por el quíntuple del precio que había pagado y fundó el Club de los Pitagóricos, que se reservaba el derecho de admisión y en donde los miembros se veían obligados a respetar ciertas normas.


  En primer lugar, los pitagóricos, no podían comer habas (¡palabra que es verdad!), no podían llevar vestidos de lana ni atizar el fuego de la chimenea con un hierro. Esto les creaba multitud de inconvenientes, puesto que sin habas no podían hacer habas con jamón, sin vestidos de lana se helaban en invierno y al intentar atizar el fuego con un palito, se les chamuscaban las barbas. Después, se metieron en política y lo pasaron tan mal que la escuela se deshizo. Trabajar, no trabajaban nada, puesto que la palabra ‘escuela’ significa «ocio» en griego [dato cultural que parecen ignorar todos aquellos sádicos que obligan a los niños a aprender a multiplicar quebrados y cosas por el estilo].


  Según el ejemplo de los Juegos Olímpicos, que Pitágoras emplea siempre que puede, existen tres formas de vivir: correr en el estadio, sentarse en la tribuna a ver cansarse inútilmente a los corredores y vender helados en el intermedio a los espectadores. Los pitagóricos vivían de la segunda manera: de forma contemplativa. Esto es: se dedicaban a vivir sin trabajar, lo que les valió el título de sabios.


  Lo más interesante de los pitagóricos —de haberlo— sería la forma en la que interpretan las matemáticas y los números. Según decían, los números son la esencia de las cosas y en algunos textos llegan a afirmar que los números son las cosas mismas. ¡Casi nada! Les concedían vida a los números, como si fuesen parientes suyos, y les sostenían la puerta abierta para que entrasen primero en las habitaciones.


  El 1 era el punto; el 2, la línea; el 3, la superficie; el 4, el sólido; el 5, las semanas en globo; el 6, no cometerás actos impuros; el 10, el sobresaliente; el 11, el equipo de fútbol; el 12, las tribus de Israel y así sucesivamente.


  El número es lo más importante del mundo. Todo en la vida depende del número. Los cheques, los ascensores, los autobuses, los zapatos, la guía telefónica, el circo… toda está lleno de números.


  Cuando alguien decía algo que refutaba las teorías de los pitagóricos, estos, para quitarse el muerto de encima, señalaban a su maestro y afirmaban: «Él lo ha dicho», como insinuando: «¿A mí qué me cuentas? Yo solo soy un mandado».


  Hemos estudiado en detalle muchos tratados escritos sobre Parménides (circa 540- circa 450) y la frase con la que más estamos de acuerdo es una que dice: «La interpretación de la filosofía de Parménides presenta graves dificultades».


  Lo que sabemos sobre él se lo debemos a un metomentodo llamado Sexto Empírico, que era como un trapero de retales filosóficos y los coleccionaba. Por él nos enteramos de que Parménides compuso un poema en hexámetros interminables donde aparecían personajes alegóricos como la Verdad, la Justicia, la Necesidad, las Ganas de Merendar y otros, que protagonizaban una historia un poco confusa.


  El hombre sostenía que la multiplicidad de las cosas era ilusoria, ya que estas eran tan solo apariencias de una realidad única y eterna, el Ser, que es uno y que comprende todo lo existente. Este «modismo» o «unismo» no gustó a muchos, pues a nadie le agrada que le recuerden que el hombre está constituido, al fin y al cabo, por cadenas de carbono, al igual que un plato de macarrones.


  Zenón de Elea (490-430) era discípulo de Parménides y, como había nacido después, se dio la feliz circunstancia de que era mucho más joven que él, así es que le sucedió en la dirección de la Escuela Eleática de Filosofías Comparadas, por verse en la imposibilidad de precederle.


  Su frase preferida era decir que tenemos dos orejas y una boca, para oír mucho y hablar poco. Esta opinión no le impidió a Zenón inventar la Dialéctica, lo que prueba una vez más la falta de coherencia de los grandes hombres. Como todos los directores de escuela, Zenón gozaba lo indecible creando dificultades o oponas (como las llamaba él).


  Se hizo famoso principalmente por la tortuga que protagoniza su conocido ejemplo. Imaginemos una línea recta: el principio se llama A y el final, B. Zenón decía con toda su cara que no se podía ir nunca de A hasta B, porque primero habría que pasar por un punto C y, antes de llegar a este, habría que llegar a un punto D; así seguía la cosa, por lo que llegar de A hasta B se convertía en algo tan difícil que el que lo había estado intentando abandonaba su propósito irremisiblemente, lo cual no tenía ninguna importancia, puesto que no se ha conseguido averiguar para qué sirve ir de A hasta B.


  Lo que diferencia a Zenón de Parménides son dos detalles básicos, a saber: que mientras que Parménides cree que el ente es inmóvil, como una sentencia de muerte, Zenón cree que es móvil, como el precio de la gasolina.


  El filósofo agrigentino Empédocles (circa 483-430) quería llegar muy alto. Y como cuando se proponía hacer una cosa quería hacerla bien, no se contentaba con ser rey en su ciudad: quería ser Dios. Unos le consideraron como un semidiós; otros, como un charlatán.


  Cuenta la tradición que para tener un fin digno de su divinidad, se arrojó al Etna. Otra leyenda dice que fue llevado al cielo. En realidad, murió en el Peloponeso, de un ataque al hígado.


  Cuando llega el momento de decidir cuál es la raíz del ser, Empédocles se ve en un apuro. Si dice que es uno de los elementos, los filósofos que defienden a los otros elementos se enfadan. Como es muy diplomático, decide incluir a todos en el revoltijo y pregona que el aire, el fuego, el agua, la tierra y el éter (no nos olvidemos del éter) son el principio de todas las cosas.


  Estos elementos no se acaban nunca —dice— y, para decirlo, se apoya en Parménides, que le rechaza de un empujón. Los elementos están juntos, pero el odio los separa, aunque el amor los vuelve a juntar al poco rato, como ocurre en las novelas románticas. Pero, al juntarse se unen los trozos mal y aparecen leones con cabeza de asno, carteros con patas de gallo, pasteleros con lenguas de gato, reyes con corazones de león, cocineros con piernas de cordero y ministros con cabeza de chorlito.


  De entre estos engendros, asevera acertadamente Empédocles, solo sobreviven aquellos que tienen una estructura interna que les permite seguir viviendo.


  Lo que hace Empédocles es dividir a Parménides en cuatro (a su teoría, se entiende, porque a que se le dividiera en persona imaginamos que Parménides se habría negado en redondo). Y le divide sacándole el jugo y sacándole hasta los decimales.


  Pese a lo que el nombre pueda sugerir, Meliso (siglo v) era un hombre de cuerpo entero. Se hizo famoso por llevarle la contraria a Parménides. Fue un reputado Almirante del ejército de su isla —Samos— en una rebelión contra Atenas y obtuvo honra y prez por haber ganado una gran batalla naval en el 442 en las montañas del Peloponeso, una de las hazañas más difíciles en la historia de la marina y por la que recibió la gran Cruz de Neptuno y setecientas cincuenta dracmas y catorce óbolos de premio, que se gastó alegremente en menos de dos semanas.


  Filosóficamente Meliso no afirmó casi nada, pero en cambio —y para compensar— negó mucho. Negó la multiplicidad de las cosas, negó la movilidad, negó que el conocimiento de muchas cosas acercara a la verdad, negó que el ente fuera finito y negó haber tenido algo que ver con el desfalco de varios millones de dracmas en el Banco de Samos, en donde trabajaba eventualmente de cajero. Pero esta negativa no le valió de nada y el prólogo y las notas de la primera edición de sus obras completas las redactó ya instalado en la cárcel, que allí se llamaba ergástula, pero que tenía tantos barrotes como otra cárcel cualquiera.


  Don Heráclito (¿ ?-484) vivió nada menos que noventa y dos años y catorce meses sin morirse ni una sola vez. En cuanto a la época en que lo hizo, las fechas son dudosas: solo se sabe que era posterior a Pitágoras y anterior a Zorba. Descendía en línea recta (o quizá fuera en zigzag) de la familia real de Éfeso, pero renunció al trono y se dedicó a la filosofía. Como se ve, es superfluo hablar de su capacidad intelectual.


  La razón de esta renuncia era que este buen hombre despreciaba a las muchedumbres y le gustaba que hubiera poco de todo. A esta teoría se le dio el nombre de «escasismo» y en ella se postulaba que en el mundo había contadas cosas que merecieran la pena. Heráclito tenía pocos trajes y pocos amigos, decía pocas palabras, pagaba pocas facturas y era un amante del mínimo. Esto le creaba problemas, pues la patrona de la pensión donde el augusto príncipe efesino se hospedaba, creyendo satisfacer sus anhelos de poco, le servía siete u ocho lentejas al mediodía y no más de diez fideos en la sopa de por la noche.


  Los griegos le dieron el nombre de «Heráclito, el oscuro», no tanto por la poca claridad de sus textos enrevesados (tenía una letra fatal) como por la costumbre de lavarse pocas veces al año, hábito que afectaba directamente al espesor y colorido de su cutis.


  Heráclito dice que todo corre, todo fluye. Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, porque el río permanece pero el agua no es la misma. De cualquier forma, Heráclito no se bañaba en ningún sitio, por lo que no nos explicamos el símil.


  El fuego es la sustancia primordial para Heráclito, que, aunque no consiguió un empleo en el cuerpo de Bomberos, montó una tienda de piedras de mechero que no le funcionó del todo mal.


  Heráclito dice que es juicioso confesar que todas las cosas son una. Aseguró que había un solo Dios, en vez de los ochocientos cuarenta y siete que todos aceptaban. Por eso dijo Aristóteles —ese señor famoso por meterse donde no le llamaban— que Heráclito fue el primero que «unizó», es decir: que fue partidario del uno o «unista» (pero Aristóteles, como de costumbre, estaba equivocado: Parménides ya lo había dicho antes).


  Para demostrar su aserción, Heráclito introduce en su filosofía un nuevo concepto: el sophon. El sophon tiene tal fuerza y aclara el punto de tal manera que ya no consideramos necesarios más comentarios.


  Demócrito (460-370) fue un gran viajero y escritor provocó en su tierra natal polémicas tan violentas y comentarios tan apasionados que, de sus obras, tras la guerra que organizó, solo quedaron fragmentos que no sabemos cómo (ni por qué) han llegado hasta nosotros.


  A él y a Leucipo (460-370 a.C.) se les consideró atomistas (a más de otra cosa) y la pareja solo se diferenció en que de Demócrito se sabía muy poco y que, en cambio, de Leucipo se ignoraba mucho.


  Demócrito, en un día de junio y hastiado ya de hacer solitarios, cogió el ente de Parménides y de un golpe seco lo dividió. Así llegó a obtener unas partes que no se podían partir más, a las que dio el nombre de átomos irrompibles. Estos forman los mundos y, para hacer quedar en ridículo a las teorías igualitarias, son todos distintos y unos más sutiles que otros. Tienen un movimiento constante y agotador que hace que el ente quede pulverizado, como explicó el propio Demócrito por la radio.


  Un buen día, los átomos se le cayeron por detrás de una consola y se le perdieron. Entonces se preguntó: «Los átomos, ¿dónde están?» Y tuvo que convertir al vacío, al no ser, en el espacio, para justificarse.


  En cuanto al problema del conocimiento, Demócrito lo resolvió a las mil maravillas comprándose una Enciclopedia y afirmando que las cosas emiten unos átomos sutiles que recogen los sentidos. La mente, pues, ve la fotocopia etérea de lo que se piensa y así se entera de algo.


  Tuvo sus más y sus menos con Heráclito, pues mientras que para este el mundo hacía llorar al que lo contemplaba, para Demócrito la vida era motivo de risa, y mientras que al primero le sentaban como un tiro los riñones al jerez, el segundo los tomaba todos los jueves con un no disimulado deleite.


  Anaxágoras (circa 500- circa 428)... (Pero de Anaxágoras ya hemos tratado antes, ¿no es así? La verdad es que no estamos seguros; pero si no hemos hablado de él, lo hemos hecho de algún otro que se llamaba algo parecido.)


  Antes de seguir adelante y hablar de los sofistas, habría que mencionar la interesante y esclarecedora distinción que hizo luego Platón entre estos y los filósofos. Los filósofos eran quienes buscaban la verdad y no la encontraban nunca. Los sofistas, por el contrario, eran los que creían poseer la verdad y estaban completamente equivocados. Aparte del hecho de que unos no cobraban por sus servicios y otros sí, todos eran igual de ignorantes, lo que nos da una idea muy pobre de esta rama de la actividad humana que se dedica principalmente a pensar, lo que evidentemente es algo supravalorado.


  Atenas fue la ciudad de los sofistas por excelencia; esto es: la ciudad de los mentirosos y embaucadores (aún hoy es un riesgo subirse a un taxi allí sin haber pactado antes el precio). Sin embargo, los libros dicen que Tucídides la elogió, llamándola «la educadora de Grecia». Lo que los libros no dicen es que Tucídides estaba contratado por el Departamento de Turismo de entonces, para que escribiera unos bonitos slogans publicitarios, muy bien remunerados.


  Fue durante el Siglo de Pericles (ese gran demócrata que consiguió que el pueblo le eligiera nada menos que quince veces seguidas para mandar en sus destinos) cuando florecieron Protágoras (circa 480-o no se sabe nada del año de su muerte o es que aún no ha muerto) y Gorgias (circa 485-380 circa también), aunque este último tuvo bastantes más brotes floridos que el primero.


  Protágoras defendía la subjetividad. Decía que los dioses no existían, pero que, aun así, era conveniente adorarlos. Este cinismo parece ser que le funcionó bastante bien, pues pudo vivir toda su vida en su ciudad sin que le corrieran a gorrazos, algo que a los atenienses les gustaba mucho hacer.


  Sus libros —¡menos mal!— se han perdido todos. Pocas cosas suyas han llegado hasta nosotros. Entre ellas un peine, una taba que empleaba para jugar cuando se aburría y la frase «el hombre es la medida de las cosas que son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son». Esta sentencia parece que dice algo, pero no. Es un artificio retórico que no hay por dónde cogerlo, o al revés, que se puede coger por donde se quiera para justificar y apoyar cualquier cosa.


  Vamos, que los sofistas fueron los inventores del pegamento «arreglatodo», solo que en el terreno de las ideas. Sabían que la gente era muy especial y que a nadie le gustaba que le llevaran la contraria, por lo que se inventaron una jerga con apariencia de filosofía que igual sirviera para un roto ontológico que para un descosido epistemológico. La «subjetividad» de Protágoras viene a decir que cada uno entiende la feria según le va en ella, que ninguna opinión vale un ardite más que otra y que no hay que perder el tiempo con estos temas que no llevan a ninguna parte en absoluto (en lo que le damos plenamente la razón).


  Protágoras inventó —parece ser— unos razonamientos contrapuestos llamados antilogías, pero no nos vamos a detener a explicarlos, porque nos dan pena los lectores.


  Gorgias, por su parte, tampoco es que dijera nada especialmente interesante. Las gentes consideraban a los sofistas como lo que eran: filósofos flexibles y acomodaticios, dispuestos a cambiar sus consejos por dracmas, a vender su sabiduría, esa asquerosa e inmoral actividad que llevan a cabo hoy en día todas las universidades conocidas de la galaxia.


  Se especializó en la Retórica, que es el arte de no decir jamás nada de manera clara o directa, sino complicarlo todo con innecesarios juegos de palabras y de pensamiento para despistar a los interlocutores. Esta disciplina es muy útil en diplomacia, para conseguir que, aunque hayas perdido la guerra, puedas firmar un tratado de paz en el que salgas más beneficiado que el que te ha vencido. Todas estas triquiñuelas enseñaba este filósofo.


  Escribió un libro titulado Sobre el no-ser, que ya son ganas, en el que se mostraba ligeramente pesimista en lo que al cosmos se refiere. Desarrolla tres argumentos que dicen así:


  a) no existe nada;


  b) si existe algo, no sabemos lo que es; y


  c) si lo supiéramos, tampoco sabríamos explicarlo.


  No se dio cuenta de que estaba tirando piedras contra su propio tejado y, poco después de publicar estas opiniones, la gente dejo de contratar sus servicios como asesor.


  Pero el filósofo fue más allá y aseguro que no existían normas morales (ya que cada pueblo implementaba las que más le gustaban). Lo único que tenía valor era la labia, es decir: la capacidad de camelar a la gente con la magia y el encanto del lenguaje. Era el charlatanismo elevado al rango de teoría filosófica.


  Hoy en día nadie se acuerda de Gorgias (salvo los descendientes de un primo suyo al que nunca le devolvió una cantidad de dinero que este le había prestado). Pero, sinceramente, esto no nos produce demasiada lástima y tenemos cosas más urgentes de las que ocuparnos que andar lamentándonos porque nadie recuerde a un señor que, en definitiva, ni nos va ni nos viene.


  La figura de Sócrates, algo rechoncha, llena la segunda mitad del siglo v ateniense. Murió en el 399, a los setenta y dos años, por lo que deducimos que había nacido alrededor del mes de octubre del 328. Era una personalidad interesante y logró apasionar a sus conciudadanos. Ni que decir tiene que esto le costó la vida.


  Al principio las gentes dijeron que era solo un sofista más. Luego, cuando conocieron su filosofía, dijeron otras cosas que no es pertinente citar aquí. No obstante, tenía a todos los hombres de letras pendientes de sus palabras y a algunos hombres con letras pendientes de pago.


  Como un oráculo bromista había dicho que nadie era más sabio que Sócrates, este, con falsa modestia, para evitarse los odios de los atenienses, preguntaba por las calles y plazas toda suerte de cosas para parecer ignorante. Al juez le preguntaba qué era la justicia; al sastre, qué era un traje; al militar, qué era una guerra, y así. Descubrió con estupor que ellos tampoco lo sabían, por lo que resultó que el oráculo tenía razón. Cuando se probó que él sabía más que Lépedes, sus compatriotas le dieron a elegir como castigo entre tomarse la cicuta o pronunciar un discurso en elogio de los otros filósofos del tiempo. Murió envenenado.


  Además, estuvo tan preocupado durante toda su vida con saber de qué iba la cosa (su famoso dicho «Nosce te ipsum», inexplicablemente en latín, siendo él griego), que no tuvo tiempo de aprender a escribir, por lo que contrató a un tal Platón como amanuense particular con diez óbolos de sueldo y salida los domingos.


  Hizo una vida relajada como un sereno y llena de francachelas, cuchipandas y juergas, con su amigo Jenofonte, que este luego recogió en un libro donde quedaron reflejadas estas correrías y que se tituló Las memorables.


  Ya no queda casi nada más por decir de esta egregia figura de la Magna Grecia. Su filosofía se concentra como un hipnotizador en una pregunta: «¿Qué sentido tiene todo esto?» El alma en pena del pobre Sócrates aguarda aún a que el futuro le responda.


  ¿Cómo hablar ahora de uno de los filósofos más admirados de todos los tiempos? ¿Por dónde meterle mano? ¿Qué contar? ¿Qué saltarse?


  Platón (427-347) fue discípulo de Sócrates y, tras exprimir la sabiduría de su maestro, se volvió traidoramente contra él. (Pero tuvo su merecido, pues su discípulo Aristóteles haría más tarde lo mismo con él: el criminal nunca gana).


  Destacó por su idealismo, que no consistía en subvencionar a ninguna ONG, sino en considerar que el mundo real era el de las ideas y que este en el que vivimos era solo una mala copia del original, realizada por un becario demiurgo un tanto chapucero, durante las vacaciones del demiurgo titular. La vida es apariencia y no hay que creerse nada, sino liberarse de lo sensible para alcanzar lo inteligible y utilizar la dialéctica para ignorar las opiniones de los hombres —bastante tontas, por regla general— y así aprehender la verdad de las ideas.


  Como todas estas elucubraciones le ocupaban tan solo un ratito por las mañanas, Platón tenía mucho tiempo libre, por lo que decidió dedicarse a la política, la mejor manera de perder el tiempo que se haya inventado jamás. Imaginó un estado ideal donde los platones gobernaban y los demás obedecían: una república de sabios con toga donde los guerreros ponían la fuerza, los trabajadores, el esfuerzo, y los filósofos, sus agradables deliberaciones en jardines, llenos de efebos y efebas, entre trago y trago de vino con miel e ingestión de las más dulces uvas y melocotones.


  Platón aportó también otras nociones. Parangonó el bien con la belleza; es decir: si algo era bello, a él le parecía bien. Además, sostuvo la creencia en la trasmigración de las almas de acá para allá después de la muerte, lo cual era más cómodo de sostener que explicar a dónde iban, tema que ha sido siempre harto peliagudo.


  El filósofo escribió mucho (aunque más bien dictó, pues se le cansaba la mano y no era cosa de escribir él, teniendo tantos alumnos en su Academia). Sus diálogos son muy apreciados por todos aquellos que no los han leído, aunque sus personajes se enredan con frecuencia en divagaciones e incertidumbres y acaban por no saber a qué atenerse. No obstante ello, a Platón la fama de gran hombre ya no hay quien se la quite.


  Un buen ejemplo de que la gente se cree siempre lo que se le dice, si se le repite una y otra vez, lo tenemos en Aristóteles (384-322), el príncipe de los fatuos, que presumía de saber absolutamente de todo y escribió libros y más libros de temas muy diversos, metiendo al universo en compartimentos estancos llamados categorías y metiendo también la pata sobradamente con algunas afirmaciones que luego trasladaremos al lector.


  Estuvo en la Academia de Platón, llevando la contraria a su maestro, sin que el otro le pudiera echar, porque habría estado feo. A su muerte, se marchó de allí, pues ya no tenía nadie al que hacer la pascua.


  Fue preceptor de Alejandro Magno, que decidió que era mejor huir hacia Oriente que seguir sus clases (lo de conquistar el mundo fue solo un pretexto para que le dejaran largarse). Luego fundó un Liceo patético y peripatético para asegurarse unos ingresos saneados.


  ¿De qué habló este señor al que la posteridad denominó el Filósofo con mayúsculas y negrita? Pues le gustaba especialmente inventarse pares de opuestos, como sustancia y accidente, materia y forma, potencia y acto, ajo y aceite, etc. En realidad, dijo tantas cosas y tan aburridas que hicieron falta muchos siglos para leérselas todas. En la Edad Media, los hombres se dividían en tres clases: los rubios, los morenos y los comentaristas de Aristóteles. Pero lo único que sacaron en claro todos los que se atrevieron a estudiarle fue que era un prepotente que decía saber más que nadie y que escribió en tono pontificante y asqueroso sobre todos los temas habidos y por haber. Se dice de él que un lunes que tenía poco que hacer escribió siete tratados de Zoología, dos de Física, tres de Lógica, y aún le quedó tiempo antes de la cena para disertar sobre la comedia.


  Realmente, todos sus comentaristas se limitaron a traducir sus obras al árabe o a cualquier otra lengua para que fueran luego otros los que se lo estudiaran y bregaran con sus plúmbeas ideas. O sea: que se fueron pasando la pelota hasta llegar a Santo Tomás de Aquino (que estaba tan gordo que no se pudo levantar del sillón a despejar el chut que le iba dirigido, valga el símil futbolístico).


  Como se ha escrito tanto de los aciertos de Aristóteles, nosotros hablaremos de sus fiascos.


  Aristóteles afirmó que los varones tenían más dientes que las hembras (porque no se molestó en comprobarlo, con lo fácil que le habría sido abrirle la boca a su señora para contarle los dientes), que la función principal del cerebro era el enfriamiento de la sangre, que la inteligencia del hombre residía en su corazón, que las personas que tenían la cabeza grande dormían más que las otras, que los objetos pesados caían más rápidamente que los ligeros y que las distintas especies animales surgieron por generación espontánea.


  Estos son patinazos científicos, pero en el terreno de la política no lo hizo mucho mejor y sostuvo tres burradas contundentes: defendió encarnizadamente la esclavitud, afirmó que los griegos eran superiores a los demás pueblos y postuló que las clases trabajadoras no debían en modo alguno participar en el gobierno.


  Resumiendo: como todo el mundo le ha venido haciendo caso desde su tiempo, resulta que fue él quien tuvo la culpa de la esclavitud (que aún hoy perdura en variedades laborales y sexuales), del racismo y el nacionalismo (con todas las guerras impulsadas la superioridad racial, o sea: casi todas) y de todas las opresiones sociales debidas a los gobiernos aristocráticos, elitistas y tiránicos desde el siglo iii a.C. hasta la fecha. Convendrán con nosotros en que era para darle de bofetadas.


  Y, sin embargo, le veneramos como al sabio más sabio de los que hemos tenido en el planeta. Así es que nos tenemos merecido lo que nos pase.


  Soberanamente aburridos de la metafísica, los filósofos griegos posteriores a Aristóteles se marcharon por otros derroteros, en busca de la buena vida, en el mejor sentido; esto es: a averiguar cómo comportarse para que todo vaya bien y no haya problemas. Experimentaron con una moral de resistencia para tiempos difíciles, tomándose la vida de muy diversas maneras y no tomándose la cuestión ontológica de ninguna de las maneras, con lo que todos —ellos y nosotros que les estudiamos— salimos ganando palpablemente.


  Los cínicos fueron, de lejos, los filósofos más cachondos. Antístenes (444-365) fundó un gimnasio en la plaza del Perro Ágil, de dónde surgió el nombre de ‘cínicos’ o ‘perrunos’ con que se conoció a sus seguidores. Inventó la «teología negativa», diciendo que a Dios no había por donde cogerlo, en el sentido de que no era en absoluto como las cosas que conocemos, por lo que no se le podía conocer ni definir.


  Este señor postuló el ascetismo y la falta de necesidades. Su argumento era que el hombre debía pasar desapercibido, consumir lo mínimo y no hacer nunca la declaración de Hacienda. Solo así podría obtener la felicidad o eudaimonía, que consiste principalmente en ser libre, vivir tranquilo y no tener ningún pariente, para que no te den la lata.


  Uno de sus discípulos es el filósofo más divertido que conocemos: Diógenes de Sinope (413-323), un protoanarquista al que sus conciudadanos expulsaron de su ciudad por apestoso, aunque él no se lo tomo a mal. Cuenta un tocayo suyo —Diógenes Laercio— que cuando le dijeron al cínico: «Los sinopenses te condenaron al destierro», él contestó a sus interlocutores: «Y yo, a ellos, a quedarse». Esto se llama saber tomarse la vida con sabiduría.


  Diógenes se hizo famoso por vivir en un tonel, sin apenas posesiones. Solo tenía una taza para beber agua. Un día vio a un niño beber de una fuente en el cuenco de su mano. De inmediato, rompió su taza y se dio de bofetadas, por haber sido tan imbécil hasta aquel momento.


  Muchas otras anécdotas podríamos contar, pero es ya la hora de merendar y tenemos prisa por acabar esta sección. Diógenes dice que solo importa lo que sirve para vivir; todo lo demás —las riquezas, los honores, la fama— no le interesa lo más mínimo. La mejor sociedad es la constituida por uno mismo y por nadie más, y su doctrina se puede resumir en la renuncia a toda teoría y a un desdén completo por esas verdades eternas que no sirven absolutamente para nada.


  Vienen a continuación (o un poco antes, porque lo de las fechas no lo tenemos muy claro) los cirenaicos, capitaneados, por así decirlo, por Arístipo de Cirene (435-350), para quien el bien supremo es el placer. Este hedonismo tiene muchas cortapisas, aunque no lo parezca a simple vista. Se trata de placeres moderados y un tanto burgueses, sin excesos. Además, hay que saber dominarlos y no vale dejar que los placeres te arrastren en su voluptuoso torbellino como una hoja caída. (¡Vaya una cursilada de frase que acabamos de escribir!). Se ha de permanecer imperturbable ante lo que nos sucede y hay que saber renunciar al placer si este se hace muy intenso. En resumidas cuentas: que estos señores nos parecen más puritanos que otra cosa, por mucho que hablen del goce y de darle gusto al cuerpo.


  La doctrina estoica se extiende como un chicle desde el siglo iv a.C. hasta el ii d.C. La fundó Zenón de Citio (336-264) en un citio que se llamaba... (perdón, «en un sitio», ha sido por la velocidad adquirida)... en un sitio que se llamaba Stoà poikíle [pórtico de las pinturas], de donde tomó el nombre. (Es curioso ver la poca imaginación de todas estas escuelas a la hora de elegir los nombres de empresa.)


  Zenón justificó filosóficamente el suicidio y lo hizo tan bien y le aplaudieron tanto, que no tuvo más remedio que quitarse la vida, para no parecer incoherente. De sus obras solo nos han llegado fragmentos recogidos por otros autores, de esos que rebuscan en citas olvidadas para salpimentar su prosa, adornándose con plumas ajenas.


  Pero el máximo exponente y peso pesado de los estoicos (y bastante pesado, por cierto) fue Crisipo de Solos (281-208), quien dijo que Dios y el mundo están tan identificados que no hay forma de separarlos por muchos esfuerzos que uno haga.


  El quid del asunto está en vivir conforme a la naturaleza y aceptar las cosas como vienen, ya que al ser humano no le queda otro remedio. Los estoicos parangonan la felicidad con la virtud, la independencia con la sabiduría y la naturaleza con la razón; y añaden también que, aunque se llamen de manera diferente, las lionesas y los profiteroles son el mismo tipo de pastel.


  En su afán de copiar a los griegos, algunos filósofos romanos posteriores como Séneca de Córdoba (4-65) y Marco Aurelio de Roma (121-180) dijeron más o menos lo mismo que ellos habían dicho. Séneca insiste en que las pasiones son nefastas, destrozan el espíritu y, además, te acaban costando mucho dinero, por lo que es mejor evitarlas siempre que se pueda. Marco Aurelio contribuye con su probabilismo, que viene a insinuar que no existe una verdad fija, sino solo la posibilidad remota de que algo se le parezca un poco.


  Pasaron toda su vida en busca de la ataraxia, que no era el nombre de una cortesana famosa por sus habilidades en decúbito supino, sino la palabra griega para la apatía (en el buen sentido), o sea: la imperturbabilidad que hace que al estoico tanto el placer como el dolor le importen un frigittello[1].


  Seguimos con nuestro divertido periplo por la tierra del yogur, retrocedemos un poco y nos damos de bruces con las doctrinas de Epicuro (341-270) quien fue el primero que se lanzó a manifestar en voz alta lo que todo el mundo pensaba y no se atrevía a decir: que los objetivos del hombre eran la buena comida y las mujeres complacientes[2].


  Se compró una casa con un gran jardín en un barrio residencial en las afueras de Atenas y allí montó una escuela filosófica con sus amigotes, muchos esclavos y mujeres guapas. Los atenienses, envidiosos por naturaleza, dijeron que no se dedicaba allí a buscar verdades sino las felicidades más inmediatas y de más fácil alcance.


  El pensamiento de Epicuro, cuando estaba sobrio, se puede resumir en tres principios:


  El primero sería el sensismo: la sensación es el criterio de la verdad. Si no sentimos algo con respecto a un tema determinado, es porque no es importante. Si no sentimos nada de nada, es que estamos muertos y el problema de la búsqueda de la verdad se resuelve por sí solo o, al menos, deja de importarnos.


  Luego defendió el atomismo leucipiano y democrítico (¿se dice así?). Las cosas se crean y se destruyen por combinación y destrucción de los átomos, que son inquietos por naturaleza y están todo el rato moviéndose.


  Por último, Epicuro es semicreyente y semirreligioso, por lo que defiende un semideísmo que le lleva siempre a quedarse a medio camino entre tener razón y quedar como un estúpido. Lo que él piensa es que los dioses existen, sí, pero que están a lo suyo y no se ocupan para nada de los humanos, porque tienen cosas mucho mejores en qué invertir su tiempo que verlos a estos hacer tonterías sin parar. Por eso lo mejor es no tener mucho trato con ellos; o sea: cada uno en su casa y los dioses en la suya también.


  Como los términos ‘recelosismo’ y ‘suspicacismo’ no acaban de hacerse muy populares, se emplea el de ‘escepticismo’ para referirse a los filósofos que vienen a continuación, quienes sostienen que la verdad no se puede alcanzar, que todos los gobiernos son corruptos y que la lotería nunca toca.


  Esta ideología se basa en la noción de que ya se han dicho tantas cosas sobre el mundo que probablemente ninguna respuesta sea verdadera. Y a esto se le añade la noción pesimista de que si los pensadores más antiguos —que eran sabios y tal— no consiguieron atinar ni de lejos a la hora de resolver las cuestiones vitales, los jóvenes del tiempo presente —que son mucho más brutos—tampoco lo podrán hacer. Los escépticos proclamaron más o menos que el pensamiento humano había llegado a su decadencia máxima, y que ya nadie diría jamás en el futuro nada que mereciese la pena.


  Famoso entre ellos fue Pirrón de Elis (360-270), quien sostuvo que buscar el conocimiento era inútil y solo producía desasosiego; que no hay que emitir juicios sobre nada, porque probablemente nos equivocaremos; que no podemos fiarnos de los sentidos, porque nos engañan; que no podemos fiarnos de la razón, porque no se engaña aún más, y que es mejor no comprometerse a nada y poner siempre el adjetivo «presunto» ante cualquier sustantivo, para no pillarse los dedos.


  Otro escéptico conocido es Sexto Empírico (circa 65-140), autor de unas Hipotiposis pirrónicas que, en contra de lo esperado, se vendieron bastante. Escribió también otro libro titulado Contra las matemáticas, lo que es razón más que suficiente para que nos caiga simpático.


  Pisándoles los talones a los escépticos vienen los eclécticos, que tampoco quieren pringarse con afirmaciones originales en un sentido u otro. Por el contrario: elaboran un cóctel ideológico agitando postulados de diversas escuelas. No deja de ser una trivialización de la filosofía, para contemporizar con los dogmáticos, no ofender a los poderosos y hacerse entender por los cretinos.


  Cicerón (106-43) fue el más importante de estos pensadores cobardicas y aun así no dijo nada de interés filosófico. Bien es verdad que tradujo los términos griegos al latín, para que corriera la bola. Plutarco (circa 46-120) escribió un montón de Vidas paralelas y también unas Moralia, donde daba la lata con la ética, esa parte de la filosofía que te proporciona la base con la que sermonear a los que no piensan como tú.


  También estaba por allí Filón de Alejandría (10-50), un judío helenizado y pelirrojo que intentó encontrar antecedentes bíblicos en la filosofía griega y perdió miserablemente el tiempo sin toparse con nada digno de mención.


  La filosofía helénica consistió principalmente en leerse a Platón y a Aristóteles sin parar. En concreto, la metafísica, que se había ido de vacaciones por unos años, regresa a tiempo de incorporarse al neoplatonismo. Aquí es donde descolla (o descuella, no estamos seguros de cómo se conjuga este verbo) Plotino (205-270), aparte del cual no hay otros muchos pensadores en quien fijarse. Este filósofo licópolo y amónico (había nacido en Licópolis, en Egipto, y era discípulo de Ammonio de Sacas) recibió el influjo del pensamiento gnóstico, que es esa forma de misticismo liante con mezclilla oriental que nadie ha podido definir satisfactoriamente.


  Nuestro pensador (y el de ustedes) tuvo una vida de extraño ascetismo y misterio. Declaró haber tenido varios éxtasis, aunque luego se descubrió que todo era cosa del hígado. Fue un hombre importantísimo en su tiempo: siempre estaba reunido y no podía atender a nadie ni mucho menos sacar un rato para poner en orden sus papeles, por lo que su discípulo Porfirio fue quien tuvo que recopilar su obra y publicar sus Enéadas, seis grupos de nueve libros (6 x 9 = 54). Su filosofía estuvo en boca durante toda la Edad Media hasta que en el siglo xiii fue superada en influencia por los escritos de Aristóteles, que siempre aparece cuando menos falta hace.


  Plotino fue panteísta hasta el tuétano y dejó parangonado al Uno con el Ser, el Bien, la Divinidad y con cualquier otra cosa que a ustedes se les ocurra. Del Uno surge por emanación todo lo demás. Hay un «alma del mundo», unas almas particulares con la huella de su unidad y luego, al final, viene la materia, que es algo putrefacto, un grado ínfimo del ser, casi un no-ser. Al alma le da asco la materia y quiere librarse de ella cuanto antes, pero recae en ella una y otra vez, en sucesivas encarnaciones, hasta que consigue darle esquinazo de una manera definitiva y se reabsorbe en el Uno primigenio. Esto es consecuencia de que la mente griega padece de horror vacui y es incapaz de concebir la nada y mucho menos de aceptar que de la nada pueda surgir algo («Ex nihilo nihilum»). Si no hay ningún lugar en donde no haya nada, entonces en todas partes hay algo, que es parte del Uno, que lo es Todo. No podemos compartir esta noción griega de la inexistencia de la nada y del vacío, porque seguimos de cerca a los partidos políticos de nuestro país y escuchamos las reflexiones y los discursos de sus líderes.


  El filósofo da gran importancia a la belleza y le gustan más las guapas que las feas. Es también un entusiasta de la Naturaleza, siempre que no llueva.


  Se podrían decir muchas más cosas de Plotino. Por ejemplo: que el hombre está situado en una posición intermedia, por debajo de los dioses y por encima de los animales, y se inclina a unos y a otros, pero, como es lógico, suele caer hacia abajo, pues lo otro sería un imposible físico. Se podrían —repetimos— decir muchas cosas, pero ya están puestas en muchos libros de historia de la filosofía y no tiene sentido que las incluyamos también en un libro de recetas de arroces como este que están ustedes leyendo.


  Para que el sentido patriótico no quede chafado, diremos que también tuvimos un neoplatónico en España: Moderato de Gades (siglo i). La mala noticia es que no dijo nada nuevo, sino que se limitó a repetir como un papagayo lo que habían afirmado los otros neoplatónicos anteriores.


  


  EL CRISTIANISMO


  
    

  


  Con el neoplatonismo se echa el telón tras el último acto de la comedia de la filosofía helénica y será en adelante el cristianismo el que tenga que lidiar con todos los asuntos que los griegos se dejaron sin resolver.


  Pero el cristianismo, en lugar de simplificar, complica aún más las cosas, introduciendo el concepto metafísico de creación, que se las trae.


  La Iglesia, nuestra Santa Madre, nos deja la Patrística —lo cual ya parece una contradicción—, que es ni más ni menos que la especulación de los Padres de la Iglesia en los primeros siglos del cristianismo. El objetivo es dotar al dogma de unos muros sólidos y una fuerte base para que, cuando sople el lobo del paganismo, las paredes no se caigan, como en el cuento de Los tres cerditos.


  Estos Padres no son muy sistemáticos: están a verlas venir y van tomando del pensamiento helénico los elementos que necesitan en cada caso para defenderse de las herejías y de los filósofos greco-puñeteros. Son eclécticos y pragmáticos: eligen de cada escuela pagana lo que les parece más útil para sus fines, armando así un cacao de mucho cuidado, una madeja que luego costará siglos desenredar.


  El problema-tipo es el siguiente: hay una verdad revelada a la que hay que sustentar a posteriori con la razón —sea ello factible o no— por mandato superior. Las autoridades eclesiásticas no aceptan un «no» por respuesta y ponen a sus teólogos en el brete de tener que justificar todo tipo de argumentos, como la Trinidad, el mal, el sentido de la redención y esa pregunta relativa al cristianismo que nadie ha podido aún contestar de una manera satisfactoria: ¿por qué hay niños que hacen la Primera Comunión vestidos de marineritos?


  Menos mal que para defender al cristianismo de los gnósticos y demás gentuza, aparecen los apologistas, dispuestos a pegarse de bofetadas con quien haga falta.


  Entre ellos destaca Justino (114-165), que se hizo famoso no por decir algo especial, sino porque le martirizaron leyéndole sin cesar fragmentos de un libro de Crescencio, su mortal enemigo[3].


  También fue famosísimo Tertuliano (169-220), quien, pese a su nombre, no pisó jamás un plató de televisión ni una emisora radiofónica. Este santo varón fue un enemigo ardiente del gnosticismo y de toda la cultura de la gentilidad, incluso de la misma ciencia racional y de las empanadas de atún.


  Dijo que lo bonito de la Revelación era su incomprensibilidad, pese a lo cual se ganó bastante bien la vida pretendiendo explicar aquello que ya había definido como inexplicable. Su aportación al tema fue el «traducianismo» del alma humana, la noción de la transmisión del pecado original de padres a hijos. No sabemos por qué, pero nos da en la nariz que esta doctrina tampoco era originalmente suya, sino que ya existía antes y que él se limitó a fusilarla y a hacerla pasar por propia.


  Ireneo de Lyon (circa 130-202) fue el anti-gnóstico más exacerbado, pues no los podía ver ni en pintura. Ireneo opone la fe a la iluminación y la pístis a la gnôsis, con lo cual a todos ustedes les habrá quedado el asunto claro como el agua cristalina.


  ¿Y qué decir de Clemente de Alejandría (circa 150-216), más célebre que los padres arriba mencionados? Este fue, si cabe, más Padre que los otros. Escribió dos obras, el Protréptico [El pedagogo] y los Stromata [Misceláneas], que están llenos de erratas hasta en los títulos, pero que le dieron gran fama. Dominaba muy bien el griego y sabía escribir sin levantar la pluma del papel.


  Clemente invita a sus oyentes a no escuchar las leyendas míticas de los dioses, sino la «nueva canción» del logos, el principio de la existencia y creador del mundo. Pone a los idólatras como chupa de dómine y dice que los griegos eran viles, ignorantes, sodomitas, pederastas y tiñosos, por lo que no había que tenerlos en cuenta. En general, se dedicó más a atacar las ideas de sus adversarios que a defender o explicar las propias, actitud que, por otra parte, era también un legado griego que venía como complemento habitual de la democracia.


  Discípulo de Clemente fue Orígenes (185-254), quien pretendió hacer honor a su nombre y que la gente se olvidara para siempre de los filósofos anteriores a él, por lo que escribió una obra titulada De principiis [De los principios].


  Orígenes —socio fundador y tesorero de la teología cristiana— insiste en la Creación y quiere desmontar todas las emanaciones neoplatónicas. Dios crea el mundo de la nada, porque hacerlo así tiene mucho más mérito que crearlo a partir de algo.


  A continuación, asistimos a una serie de herejías que lían aún más el cotarro. Arrio (circa 250-335) dice que Jesús no tenía la misma condición divina que Dios Padre y que no existió siempre, sino que fue creado en un momento concreto, probablemente en otoño. En el Primer Concilio de Nicea se enfadaron y anatematizaron al arrianismo para los restos.


  Nestorio (circa 386-451) monta el nestorianismo, también llamado difisismo (aunque este nombre no se popularizó demasiado, todo hay que reconocerlo), que afirma que Cristo tiene dos naturalezas, una humana y otra divina, que utiliza según sea la más adecuada para cada ocasión. En el Concilio de Éfeso se enfadaron y anatematizaron al nestorianismo asimismo.


  Pelagio (circa 354-420) sostuvo que lo del pecado original era una filfa que atañía solo a Adán y que el bautismo era un sacramento que nos podíamos ir ahorrando. El Papa Zósimo I se enfadó y anatematizó al pelagianismo, para no dar mal ejemplo y para seguir la tradición ya iniciada.


  Si a todo esto le añadimos el auge del maniqueísmo, nos haremos una idea aproximada del follón que había montado en aquel momento.


  Cuando ya parecía que la cosa estaba muy mal encaminada y que no tenía solución, aparece Agustín de Hipona (354-430) a solventar la papeleta.


  Según se cuenta, su entusiasmo por la filosofía le vino por leer el Hortensius, un libro perdido de Cicerón. Fue maniqueo durante diez años, pero se cansó de pagar una cuota elevadísima y lo dejó. Entonces se convirtió al cristianismo y se hizo más papista que el Papa, como suele pasar. Su teoría es simple: la filosofía no puede ser sino cristiana, pues la filosofía es aspiración a la sabiduría y esta no es sino Dios: lo demás son gaitas.


  Así, el punto de partida debe ser, a su entender, la fe y las Escrituras. Esto no significa que renuncie por completo a la cultura antigua, pues siguió aliñando las aceitunas al más puro estilo griego.


  Agustín no tiene el menor reparo en arrebatarles a los gentiles sus ideas para usarlas en su propio provecho, pues los paganos eran sus injustos poseedores. Nos está costando mucho trabajo tomarnos en broma a este señor, que era esencialmente serio y se ocupó de reflexionar sobre la creación, la trascendencia divina, el significado del tiempo y el problema de la existencia del mal, asuntos que no son moco de pavo.


  En cuanto a la creación, Agustín asegura que fue instantánea, como el Nescafé, y que el relato bíblico de los seis días es una alegoría. Dios no iba a perder tanto tiempo haciendo el mundo y a sus moradores. (O, visto de otra forma, si le hubiera dedicado realmente seis días enteros, el universo le habría salido mejor.)


  El modelo del universo —el plano, por así decirlo—, ya estaba pensado de antemano y era inmanente a Dios. La materia la fue creando sobre la marcha, para que no le sobrara demasiada y para evitarse un problema de almacenaje.


  En cuanto al tiempo, no existía antes de la creación, sino que Dios lo crea porque no le queda más remedio. La pregunta: «¿Qué hacía Dios un mes antes de crear el mundo?» por ejemplo, no tiene sentido hacérsela, pues la eternidad de Dios es ajena al tiempo.


  Dios queda definido agustinamente como se dice en la Biblia: «Yo soy el que soy». A él corresponde plenamente la «entidad»: solo el «es» propiamente. Los demás solamente «sub-somos».


  El mal es el no-ser, por tanto, no existe. Con esta simple aseveración, Agustín se quita de encima un problema de aúpa y desdeña olímpicamente las enfermedades, las epidemias y las catástrofes naturales. Otros teólogos de su tiempo intentan refutarle en este punto, aduciendo que la cosa no estaba clara, pero Agustín era mucho Agustín y cuando cogía el báculo y se ponía su gorro en punta, imponía bastante y nadie se atrevía a oponérsele.


  Por último, Agustín se carga de un plumazo la concepción cíclica del tiempo que tanto gustaba a los griegos y plantea un tiempo lineal, con principio y fin y con bancos para sentarse de cuando en cuando. Su obra De civitate Dei [La ciudad de Dios] afirma que la Segunda Venida de Cristo marcará el final del camino, cuando tendrá lugar todo aquello del rechinar de dientes y esas otras perspectivas tan atractivas que se anticipan en el Apocalipsis.


  Su discípulo, Posidonio, recopiló quinientos sermones de su maestro. En 1932, un teólogo alemán se los leyó todos por primera vez y descubrió para su sorpresa que todos eran el mismo discurso. Únicamente variaba la primera frase.


  Boecio (470-525) fue uno de los que le hizo sombra (poquita) a San Agustín. Fue una de las más importantes auctoritates del siglo, aunque no le pagaban dietas. Fue consejero de Teodorico el Grande, un rey ostrogodo que, al final, se hartó de él y le mandó encarcelar para que dejara de escribir tratados soporíferos. Pero Beocio no escarmentó y ya en prisión escribió De consolatione philosophiae [Consolación de la filosofía], con lo que Teodorico se vio obligado a decapitarle, para salvar la cara. Aparte de los sempiternos comentarios a Aristóteles sobre Lógica, no dejó gran cosa de utilidad, salvo un acordeón que heredó un hijo suyo, quien acabó tocándolo mejor que él.


  Desde el vi al ix hay una gran laguna de cuatro siglos en la que propiamente no hay filosofía. En ella se zambullen muy pocos señores, entre ellos Isidoro de Sevilla (circa 570-646), quien intentó reunir todos los conocimientos de su tiempo y lo hizo en sus Etimologías, porque entonces se sabían muy poquitas cosas y no ocupaban demasiado.


  Por más que rebuscamos, no encontramos a nadie más durante esos siglos, quizá debido a que entonces, cuando nacía un niño, aún no era obligatorio comunicarlo al Registro Civil. Con grandes dificultades nos enteramos de la existencia de un Escoto (porque hay dos), pero estamos hablando ya del siglo ix, que conste.


  Escoto Eriúgena (circa 819-877), el filósofo impronunciable y gala y ornato del renacimiento carolingio (sea eso lo que fuere), fue un gran pensador medieval, desconocido prácticamente en toda Europa (y en teoría y práctica en el resto del mundo), que procedía de las Islas británicas, como nos refiere Jenofonte inexplicablemente, pues bien es sabido que Jenofonte era muy anterior al otro.


  En Irlanda aprendió nuestro Escoto infinidad de cosas, puesto que allí se conservaba mejor —y tampoco se sabe por qué— la cultura clásica grecolatina. A mediados del siglo ix fue una de las cabezas más distinguidas en Francia, en la corte del rey Carlos, el Calvo, monarca que llevó tal sobrenombre no por carecer de cabello (que sí tenía), sino por su sentido de la previsión que le indicaba que más pronto o más tarde el sobrenombre le iría bien a su aspecto, por no estar el monarca hecho de un material más duradero que sus súbditos.


  El filósofo que más influencia a Escoto es Dionisio Aeropagita, como todo el mundo sabe. Escoto tradujo las obras de dicho caballero, para que todos aquellos que no las podían entender en griego tampoco las pudieran entender en latín. Pero como el nombre de Aeropagita sonaba a señor culto, fue un éxito editorial.


  El verdadero propósito de nuestro hombre al estructurar su filosofía es aún desconocido y el párrafo que él nos dedica y en donde se lee que «Veram esse philosophiam veram esse religionem, conversinque veram religionem esse veram philosophiam» no contribuye a aclararnos nada. Como en la Edad Media todo el mundo era muy religioso, Escoto —para curarse en salud— dice que el único ente verdadero es Dios y pare usted de contar. De Él surge todo en cuatro etapas:


  1.- Dios está ahí y no hay dios que le conozca, pues para eso es incognoscible.


  2.- Dios se hace Naturaleza.


  3.- La Naturaleza, a su vez, se hace seres.


  4.- La Naturaleza no es creada ni creadora. (Aquí, como se aprecia, ya no se entiende nada.)


  Algunos pensadores de su época, al leer estos postulados, lanzaron contra Escoto la acusación de que su doctrina era panteísta. Como el filósofo no pudo presentar ninguna prueba en contra, dio con sus huesos en la cárcel, de donde aún no se sabe que haya salido.


  La siguiente valla en esta carrera de obstáculos que es el saber humano se la salta (o la pone, ¡vaya usted a saber!) Anselmo de Canterbury (1033-1109), Arzobispo de Canterbury y Presidente del Ropero Benéfico de Canterbury también. Este teólogo comenzó su carrera como prior (lo que no está nada mal), fue luego abad, gracias a sus contactos, y, por último, ascendió a la máxima posición en Inglaterra, no queremos saber por qué medios.


  Anselmo está inmerso hasta el cuello en la tradición patrística y aun así se las ingenia para fundar la Escolástica y dejar anticuado a San Agustín. Se empeñó en demostrar la existencia de Dios y ganar la lotería comprando muchos años seguidos el mismo número. Lo de la lotería sí que lo acabo por conseguir. En cuanto a la demostración ontológica es de lo más apabullante: si Dios es lo más grande que puede pensar el arzobispo de Canterbury, entonces tiene que existir, porque, de no hacerlo, el arzobispo de Canterbury estaría pensando una solemne tontería y su dignidad quedaría por los suelos, cosa que en Canterbury no estaban dispuestos a permitir que sucediera de ninguna de las maneras[4].


  Este argumento provoca diversas reacciones en los filósofos posteriores. San Buenaventura lo acepta sin problemas; Santo Tomás no queda muy convencido; Duns Escoto le da la vuelta, como a un calcetín antes de meterlo en la lavadora; Descartes lo utiliza unos días sí y otros no, según le conviene; a Leibniz no le hace ni fu ni fa; Kant lo desmonta como si fuese un mecano y Hegel lo reformula de esa manera suya tan típica en la que no se entiende nada.


  Anselmo se ha hecho famoso, sobre todo, por utilizar como ejemplo para sus demostraciones una frase del salmo 13: «No hay Dios, dijo el insensato en su corazón». Esto no le hizo ningún bien, pues cientos de libros y artículos sobre él se titularon «San Anselmo y el insensato» y, debido a las muy frecuentes erratas de imprenta, muchos de estos escritos acabaron siendo «San Anselmo, el insensato», y gentes que no lo habían leído —la mayoría de la Humanidad, como ustedes podrán figurarse— se quedaron únicamente con esta idea.


  En el siglo xii tenemos la figura egregia (aunque algo incompleta) de Pedro Abelardo (1079-1142), teólogo francés famoso por sus amores con Eloísa y por una visita que le hicieron unos esbirros por orden del padre de la joven, armados con un cuchillo muy afilado, con el que convencieron tajantemente a Abelardo para que abrazase el celibato y se dedicara de pleno a la filosofía. (Como ven, no puede contarse el hecho con más elegancia de cómo nosotros lo hacemos.)


  Abelardo fundó varias escuelas —porque con una no era bastante— para explicar el método escolástico de su invención. Se ocupó de los universales, a cuenta de lo cual criticó el nominalismo de Roscelino y el realismo extremado de Guillermo de Champeaux. (No sabemos qué quieren decir estas dos últimas frases: las hemos copiado desvergonzadamente de un libro para rellenar nuestro párrafo.)


  Lo que sí está claro es que para Abelardo los conceptos universales no son reales, pero tampoco son meros nombres, pues obtienen su contenido significativo de la capacidad de abstracción de la mente. O sea, que los universales no son reales pero tampoco dejan de serlo. Nos imaginamos que si no hubiera sido por el novelesco episodio del cuchillo al que antes hemos hecho mención, Pedro Abelardo no se habría labrado un hueco en esta Historia de la filosofía ni en ninguna otra.


  Encontramos otros muchos nombres de individuos que pululan por este siglo: Pedro Damián, Hugo de San Víctor, Ricardo de San Víctor, San Bernardo de Claraval y otros. Pero el más pesado de todos parece que fue Pedro Lombardo (circa 1090-1160), llamado magister sententiarium [maestro de sentencias], por las frases lapidarias con las que flagelaba a sus alumnos. Sus libros de aforismos fueron durante toda la Edad Media la munición teológica con la que los escolásticos apedrearon a sus adversarios ideológicos. Si te acertaban a dar con una frase de Lombardo, quedabas fuera de combate en el acto.


  No contento con ser obispo de París y comer caliente a diario (algo poco común en aquella época), este buen señor escribió libros presuntuosos donde pontificaba sobre Dios unitrino, la creación, la encarnación y los sacramentos, como si nadie antes se hubiese ocupado del tema.


  


  LA FILOSOFÍA MEDIEVAL


  
    

  


  Por si Aristóteles no había dado bastante la lata en su lengua original, hete aquí que una pléyade de señores medievales que no tenían obviamente otra cosa mejor que hacer se dedicaron a traducir sus obras con un entusiasmo digno de mejor causa.


  El primer filósofo árabe del que se tiene noticia en las redes sociales es Alkindi (801-873). Vivió en Basora, pero luego se trasladó a Bagdad, cuando le expulsaron de su ciudad natal por pedante. Allí colaboró en las traducciones encargadas por los califas, a dinar la página.


  Se dedicó a relacionar la religión con la filosofía, diciendo, naturalmente, que la primera era estupenda y la otra solo un sucedáneo, porque afirmar otra cosa en aquellos años en Bagdad eran ganas de jugársela.


  Alkindi sostenía la existencia de dos mundos: el inteligible, auténtica realidad, y el sensible, que es una mera sombra y reflejo del otro, pero en donde los alquileres son más baratos.


  Alfarabi (870-950) fue otro de tantos y se le conoció como «el segundo Aristóteles», lo que para los platónicos como nosotros es un insulto, equivalente a mentarnos a nuestra madre. Por si el Estagirita no hubiera patentado ya bastantes teorías, este señor introduce la del «intelecto agente» como forma separada de la materia. Intentó, además —¡el muy iluso!— unir la política al conocimiento y cimentar un estado sobre las ideas de los sabios, empeño que no fraguó, como todos ustedes se imaginarán, pues la organización de los estados, por regla general, se le suele encargar a los más cretinos.


  Tuvo gran influjo sobre Avicena (980-1037), quien le copio la forma de hacerse el turbante y el nudo de la corbata. Este filósofo con nombre de marca de pastas para sopa fue también uno de los médicos más famosos de su tiempo, aprovechándose del hecho de que entonces en Persia solo había tres o cuatro galenos.


  Avicena recogió (del suelo) la distinción entre esencia y existencia, que a Alfarabi se le había caído sin que se diera cuenta, y la potenció, introduciéndole la noción de necesidad: solo lo necesario debe ser objeto de la ciencia, pues la vida es corta y no hay que perder el tiempo en inanidades.


  Avicena es emanantista, pero tiene un buen cuidado de no decirlo en voz alta, para evitarse palizas. Lo de la creación del mundo a partir de la nada no se lo cree en absoluto.


  Averroes (1126-1198), conocido entre sus allegados como Abul Walid Muhammad Ibn Rushd y entre sus incautos lectores como «el pesado ese», también tradujo a Aristóteles (¡cómo no!). Pero se hizo más famoso que Avicena (Ibn Sina), por ejemplo, porque este había nacido en Córdoba la nombrada y el otro, ¡pobre!, en Afsana, que es un sitio que nadie sabe dónde está y al que, por esa razón, llegan poquísimas cartas.


  La pregunta que todos nos hacemos (y si no nos la hacemos, deberíamos hacérnosla en cuanto tuviéramos un ratito libre) es: ¿merece en puridad el nombre de filósofo el que se limita a traducir a otro? ¿No hay en estos señores un sí es no es de vanidad, de arribismo, de aprovechadurismo y de querer participar en glorias ajenas? Alguien dirá que sus traducciones fueron muy buenas. Pero para decir esto el que lo dijera tendría que dominar a la perfección tanto el griego como el árabe clásico, lo que nos llevaría a sospechar que tal señor era tan fanfarrón como el propio Averroes, por lo que su aseveración no nos impresionaría en absoluto.


  No se nos oculta que haber llegado hasta aquí sin decir ni una sola palabra sobre la filosofía de Averroes parece a primera vista imperdonable. Pero ¿qué quieren? Casi no dijo nada original.


  Para nuestro hombre, Aristóteles era el Filósofo con mayúscula (aunque en árabe no hay mayúsculas, lo que le produjo un problema de aúpa). Por otra parte, hay en su obra un claro influjo neoplatónico —del que Ibn Rushd no pudo despegarse por más esfuerzos que hizo— que habría enfadado mucho al propio Aristóteles si hubiera llegado a enterarse. (Afortunadamente para él, ya estaba muerto y no puedo demandar a Ibn Rushd por malinterpretarle.)


  Averroes habló (vagamente) de la razón y de su importancia a la hora de ir a comprar al mercado y conseguir que no te timen. Insistió en que el conocimiento filosófico era necesariamente esotérico, porque ni el vulgo ni los teólogos conseguían entender nada a derechas. Hay una verdad única, que es eterna y de la que sabemos esto y poco más. Según la capacidad de los seres vivos (caso de tenerla), estos acceden a los tres niveles sucesivos de verdad: el religioso (para el vulgo ignorante), el teológico (para la gente mediocre que se hallaba en el «quiero y no puedo» de la comprensión intelectual) y el filosófico (aquel en el que se hallaba el propio Ibn Rushd y sus amiguetes, los listos). Todo aquello le encajaba perfectamente y le venía de perlas para labrarse un puestecillo destacado en la sociedad. A todo esto, el postulante a filósofo lo denominó pomposamente «la doctrina de la unicidad del intelecto posible», lo que no se puede negar que suena muy bien.


  Como habrán visto ustedes, todo esto era de cajón y no hacía falta dedicar toda una vida para enunciarlo (como Averroes le dedicó). Además, de estas formas jerarquizadas de conocimiento se seguía que solo los filósofos (los únicos que utilizaban la razón) eran propiamente hombres y que la mayoría de la humanidad vivía de facto en un nivel infrahumano, animal. Esto puede perfectamente ser verdad, pero ustedes comprenderán que no es de buen gusto decirlo en voz alta. Por ello, Averroes hubo de pagar su precio y fue desterrado una temporadita a Lucena, donde se puso morado comiendo las riquísimas naranjas con bacalao, que es el plato típico de por allí.


  Viene enseguida Algacel (1059-1111), autor de un libro titulado La destrucción de los filósofos, que era algo que todos querían pero que nadie se atrevía a proponer, porque no era políticamente correcto. Es un teólogo místico, con un ramalazo de sufismo y otro de integrismo. Se dedicó a señalar las contradicciones en las que habían incurrido Alfarabi y Avicena, y en eso se le fue la vida.


  Avempace (1085-1139, filósofo maño nacido en Saraqusta, fue como un hombre del Renacimiento, solo que sin mallas ajustadas. Dominaba muchas disciplinas: medicina, botánica, astronomía, matemáticas, música y la cría del canario. Sus comentarios a Aristóteles fueron tan certeros que sus compañeros de profesión, envidiosos, le asesinaron con una berenjena envenenada. Esto, que parece una chufla nuestra, es un hecho totalmente verídico y sucedió en Fez en el año 533 de la Hégira, en el mes de ramadán.


  Este señor fue el primer falasifa andalusí propiamente dicho, pero sus teorías son un plagio descarado de Plotino y de Spinoza. Cómo se las apañó para copiar a Spinoza, que no nació hasta cinco siglos después que él, es una cuestión sin resolver sobre la que aún no sea escrito ninguna tesis doctoral.


  Los judíos, por su parte, al grito de «¡Tonto el último!», tratan en estos años de hacer también una escolástica hebrea, pero añadiendo elementos de la Cábala, que les gustaban mucho, pues no sin razón fueron los inventores de los crucigramas.


  En España aparece sin avisar Avicebrón (1021-1058), al que los árabes conocían como Ibn Gabirol, pues ese era el nombre artístico que empleaba en sus giras veraniegas, tocando la flauta en un grupo de folk proto-sefardí. Su tesis más famosa es la de que el alma está compuesta de potencia y acto (algo que nos suena mucho y que creemos que ya se lo hemos oído en otro sitio a otro pensador). De ahí se sigue que el alma es material, lo que origina un oxímoron de los de no te menees. «Alma material» es una contradicción en términos equiparable a las más gordas, como «sonido mudo», «agua seca» o «izquierda unida».


  Un filósofo judío más alto y esbelto que el anterior fue Maimónides (1135-1205), que nació en Córdoba, donde sus padres habían ido una semana a pasar la luna de miel. Vivió en Fez y luego se trasladó a El Cairo, donde tuvo a bien morirse.


  Este caballero afirmó taxativamente, con gran aplomo y completa seguridad, que el objeto supremo de la religión era el conocimiento de Dios, dicho lo cual se quedó tan descansado. El problema es que de Dios sabemos que existe, pero poco más. No conocemos sus cualidades, ni siquiera su número de teléfono. Solo podemos acumular sus atributos negativos, rechazando toda imperfección. Dios no es malo, no es feo, no es gordo, no es injusto, no pertenece al Círculo de Lectores, etc.


  En cuanto al hombre, Maimón desarrolla una doctrina que fue impugnada más tarde por Tomás de Aquino, por lo que no la explicaremos, pues si resultó ser falsa o incorrecta no merece la pena que perdamos el tiempo con ella.


  Su obra principal, Moreh Nebuchim, qué significa «Guía de perplejos», se tradujo como «Guía de descarriados», lo que fue motivo suficiente como para que Maimónides, enfadado con el traductor, no le pagara lo estipulado[5].


  En el siglo xiii la filosofía está aristotelizada. ¿Quién la desaristotelizará? El desaristotelizador que la desaristotelizase, buen desaristotelizador será. Pero el hecho fue que nadie la desatistotelizó. Al contrario: cada vez se traducían más y más cosas suyas, para desesperación de muchos.


  Un gran filósofo cristiano de esta época tenebrosa y mugrienta fue San Buenaventura (1221-1274) que, en realidad, se llamaba Juan de Fidanza. Pero se cambió el nombre, pues tenía planeado desde pequeñito llegar a santo y, de hacerlo, hubiera sido San Juan y se habría confundido con el otro, más famoso por su novela de terror titulada Apocalipsis. Así es que Buenaventura buscó un nombre con el que aún no se hubiese canonizado a nadie, para ser el primero. Hasta el momento de su santificación, este humilde varón se conformó meramente con ser Superior General de la Orden de los Franciscanos.


  Su pensamiento puede definirse como un agustinismo recocido. Básicamente el santo dijo lo siguiente:


  a) que la filosofía necesita de la revelación y que, sin ella, no hay nada que hacer;


  b) que Dios es lo mejor;


  c) que la Naturaleza es deficiente y está muy mal hecha (suponemos que Dios no se enfadó por esta crítica a su obra, considerando que antes le había elogiado bastante);


  d) que el amor era algo muy superior a la inteligencia, por lo cual, si eras bueno, no era ningún deshonor ser tonto de capirote.


  San Buenaventura representa en su siglo el espíritu de continuidad, lo que equivale a decir que la Escolástica debe seguir como está, sin necesidad de cambiarla ni un poquito, y que hay que votar siempre al partido conservador.


  El siguiente en la lista es San Alberto Mango (1193-1280), un fraile dominico que… (¡Eh! ¡Esperen un momento! Nos hemos equivocado: no es Alberto Mango, sino Alberto Magno. Ha sido un lapsus calami involuntario: no teníamos ninguna intención de burlarnos de este señor, convirtiéndole en una fruta tropical.)


  San Alberto Magno —decíamos— desarrolló gran actividad. Sus escritos son de un volumen enorme, porque tenía una letra muy grande, y perifrasean explicativa e incansablemente la mayoría de los libros aristotélicos. No aportó ninguna idea propia, sino que se limitó a mover de acá para allá los conceptos del otro, pero lo hizo con gran entusiasmo y energía, transmitiéndoselos a su discípulo, Tomás de Aquino, de quien tendremos que hablar en los siguientes párrafos si Dios no lo remedia.


  A Alberto se le dio el título de «Doctor Universalis», que es como decir que era un generalista que no había conseguido especializarse en nada ni sabía lo bastante de ninguna materia específica.


  A su muerte se les dijo a sus sobrinos y herederos que Alberto había dejado una suma importante. Los herederos al principio se hicieron ilusiones, pero vieron luego con desencanto que era meramente una Suma de teología que no les valía para nada.


  Para ir cerrando este capítulo tan ameno, haremos mención de Tomás de Aquino (1225-1274), el filósofo más grande de todos los tiempos, si hemos de entender ‘grande’ en la acepción de ‘voluminoso’. Tomás era gordo como el solo y hubo que serrar en semicírculo su escritorio para que le cupiese en la tripa y se pudiera aproximar a él lo suficiente para poder escribir. Cuando murió, tuvieron que hacerle in situ un ataúd «king size» para poder meterle (que luego no cupo por la escalera, lo que obligó a los frailes a descolgarle por la ventana). Todo ello porque Tomás amaba a Dios y a la buena mesa, pero no en ese orden.


  En cuanto a sus capacidades intelectuales, baste decir que se le conocía en su comunidad como «el buey mudo». No obstante, consiguió ser venerado durante siglos como un gran sabio y aún en la actualidad hay filósofos que se denominan a sí mismos neotomistas sin que le dé especial vergüenza.


  Este filósofo lombardo se pasó la vida contestando cartas de reyes y de papas, que no paraban de preguntarle cosas, tal era su prestigio. Se ocupó de varios temas principales, como la distinción entre ser creador y ser creado, que Tomás afirma que son cosas diferentes, basándose en el hecho de que para eso se llaman de forma distinta. También habló de la constitución de las sustancias, por lo que sabemos que las sustancias están constituidas. Y, no contento con esto, se atrevió asimismo a dar una explicación del conocimiento y del problema de los universales, en el que no entraremos para no hacer este libro más aburrido de lo que ya es. Todo esto lo complementó en sus ratos libres, codificando la moral oficial de la Iglesia y reformulando la teoría política de los reinos cristianos.


  Pero donde a Tomás de Aquino no hay quien le meta mano es en las demostraciones de la existencia de Dios, que era lo que más gustaba en aquellos tiempos. Emperrado en demostrar que la razón conducía exactamente al mismo lugar que la revelación, solo que tardando más días en llegar, desarrolló cinco razonamientos llamados «vías», a cual más falaz, pero que fueron acogidos de forma entusiasta por todos aquellos que no los entendían. Veámoslos.


  Dios existe porque hay movimiento. Si algo se mueve, es porque tiene un motor. Dios es ese motor primero que se mueve sin un motor previo. Esta demostración primera es igual que la segunda, que afirma que si algo existe, es porque tiene una causa. Dios es la causa no causada que causa el universo. Pero si aceptamos que puede haber algo no causado (Dios, en este caso), también el universo podría perfectamente ser no causado. O jugamos todos o no juega ninguno.


  El tercer argumento es que las cosas pueden ser o no ser y es más bonito pensar que Dios «es» que pensar que Dios «no es», así es que tiene que ser. Este argumento también se parece mucho al cuarto, que dice que hay unas cosas mejores que otras y que, como Dios es perfecto, tiene que existir, pues se es más perfecto existiendo que no existiendo. Esto, en lógica, se denomina petición de principio. La afirmación de que Dios es bueno o perfecto es totalmente gratuita: nadie lo ha comprobado jamás. Por lo que sabemos, Dios podría ser un ente con grandes poderes como para crear universos y tener a la vez muchísimos defectos.


  La quinta demostración dice que la naturaleza funciona estupendamente y que tiene que haber habido un ser superior e inteligente que la haya programado. Lo de que la naturaleza va bien parece un chiste de mal gusto, a poco que conozcas la historia de la más famosa de las especies animales que ha producido: el hombre.


  Resumiendo, que es gerundio: la filosofía no puede decir nada nuevo que no sepamos por la fe. A lo sumo, puede coincidir con ella. Si una doctrina filosófica dice lo mismo que el dogma, entonces es verdadera; si dice otra cosa, ha metido la pata y se equivoca. La filosofía es la criada de la teología y realmente no sirve para nada. Esta afirmación no gustó a los filósofos, pero, en cambio, encantó a los teólogos. Nos recuerda al líder político que en la sede de su partido da un discurso para convencer de sus ideas a los miembros de su partido que ya tienen carné desde hace veinte años. Pero como los teólogos mandaban más que los otros, el éxito de Tomás de Aquino quedó asegurado para los restos.


  Dicen que Roger Bacon (1210-1292) fue un pensador más profundo de lo que lo fue Francis Bacon tres siglos más tarde. Sin embargo, es menos conocido, porque su tacañería le llevó a mandarse hacer menos retratos que el otro. Escribió un montón de obras que agobiaron mucho a los teólogos de su orden franciscana que tenían que leérselas. Estos rogaron al Papa que pusiese fin a la incontinencia escritural de Bacon y en el año 1270 le encarcelaron para que parara.


  Para Bacon tanto la filosofía como la ciencia, aparte de refrendar la verdad revelada, no sirven para maldita la cosa, como se colige de su frase «Una est tantum sapientia perfecta quae in sacra scriptura totaliter continetur», muy conocida por aparecer en muchos libros de aforismos y que renunciamos a traducir, pues estamos seguros de que todos nuestros lectores dominan a la perfección y desde la guardería el latín eclesiástico.


  De acuerdo con su planteamiento, Dios enseñó a los hombres a filosofar, pues ellos solos hubieran sido incapaces. Pero no fue del todo claro y las verdades se mezclan con el error. Por ello la sabiduría se encuentra en los primeros tiempos y hay que buscarla en los filósofos antiguos, pues los jóvenes no saben de la misa la media, como suele decirse. Pero para tener una visión panorámica y cinemascópica del saber, se han de conocer la historia, las leyes y las matemáticas, para poder interpretar la naturaleza sin hacer el ridículo. Esto lleva a un «tradicionalismo científico» que le da a Bacon un punto de ambigüedad que le sienta bien.


  No acabamos de decidir si incluir a Raimundo Lulio (1232-1315) en este panteón de filósofos o si dejarlo fuera, a la intemperie, para que le dé el aire. Finalmente, nos compadecemos de él y le dejamos entrar, para que no se constipe.


  La vida de Llull (a él le gustaba más la forma catalana) fue novelesca: sedujo chicas, se le apareció Cristo crucificado, viajó, se construyó un monasterio con el dinero que le proporcionó su libro Ars demostrativa, intentó promover una cruzada, se hizo franciscano, naufragó, fue apedreado en varios lugares, aprendió el árabe para convertir a los infieles, se consagró a la lógica, fue declarado loco por el Papa de turno y, según dicen algunos cronistas, fue linchado por una turba de señores que estaban hartos de él.


  Llull dijo que había inventado un nuevo arte de razonamiento que servía para convertir a los musulmanes al cristianismo. Afirmó que construiría una máquina que, de manera automática, presentaría sus argumentos combinados de la manera más adecuada para su propósito. Era una especie de regla de cálculo del espíritu, que se hacía cada vez más y más complicada. Esta demostración de los atributos de Dios por medios matemáticos interesó siglos más tarde a Leibniz y a otros yonkis de los números, pero su valor filosófico es problemático, por decir de una manera suave que es completamente inútil.


  En el terreno de la filosofía, se dijeron en el siglo xiv un montón de cosas que —sinceramente— escapan a nuestra comprensión. Queremos creer que los de aquel siglo sí las entendían, porque eran todos bastante raritos, hay que reconocerlo.


  Los pensadores y los científicos del tiempo estaban preocupados por dos temas fundamentales: como curar el resfriado común (empresa en la que no tuvieron el éxito deseado, por lo que le legaron el problema a los sabios de los siglos posteriores con la fe de que ellos sí la resolverían) y el peliagudo asunto de la relación entre filosofía y teología: ya saben, cuál era más importante y cuál de ellas tenía que prepararle el desayuno y hacerle la colada a la otra por ser simplemente una auxiliar suya.


  Así estaban las cosas cuando al tozudo de John Duns Escoto (circa 1266-1308), que era escocés (que parece ser que son los maños de Inglaterra), se le ocurrió intentar separar razón y fe y guardarlas en tarros separados y cerrados herméticamente para que no les entrasen bichos. Se dijo luego que con él la escolástica entro en crisis, pero esto no se debió a sus teorías, sino a que el pobre hombre era feo a rabiar, a diferencia de los apuestos y apolíneos filósofos cristianos que le precedieron.


  Sus obras más importantes fueron Opus oxoniense y Reportata parisiensia y no vendieron casi nada. (No es de extrañar: ¡con esos títulos...!). Su editor ya se lo había advertido, pero el hombre se empeñó en que no se tocase ni una coma del manuscrito original y todos salieron perdiendo.


  Escoto distinguía entre potentia absoluta y potentia ordinata. Cómo lo conseguía era un misterio que aún sigue sin desvelarse. Según expuso, un sujeto puede estar sometido a una ley, pero, por otra parte, también puede no estarlo. O, para complicar más la cosa, puede estarlo relativamente.


  Para decirlo de una manera más escueta y sintética: cuando un sujeto con potencia y voluntad plena de actuar de manera activa según la ley natural que proviene del orden que Dios establece libremente para que ejerza su potencia activa de forma que se someta a la acción ordenada que está de acuerdo con la potencialidad de su naturaleza de hombre, ejerce voluntariamente su obediencia a la ley divina, entonces, Dios impone un orden de acción que se establece en potencia como la voluntad natural del sujeto de someterse a la forma libre de actividad que obedece por su misma naturaleza a la imposición que regula la acción del orden de la ley humana en cuanto tal. Más claro, imposible.


  ¿Qué nos dijo Escoto? Pues básicamente que nada absoluto impedía a la potencia absoluta divina establecer arbitrariamente fases en el orden natural, pues el que no hayamos observado hasta ahora ningún hecho que se oponga a la regularidad de las leyes naturales no significa que no pueda ocurrir en el futuro, lo que en román paladino significa tan solo que Dios hace en cada momento lo que le apetece con el universo, pues si no pudiera hacerlo, no le merecería la pena haberlo creado.


  Es curioso cómo les gustaban las matemáticas a los filósofos medievales, que estaban siempre haciendo Sumas. Guillermo de Ockham (1285-1349) también hizo la suya, en la que comentaba la lógica de Aristóteles y le ponía a caer de un burro, aprovechando que el otro estaba muerto y no podía defenderse.


  Este fraile franciscano sostuvo que la fe y la razón eran irreconciliables, con lo cual se metió en un berenjenal de mucho cuidado. Según este planteamiento o razonabas o te creías lo primero que te dijeran, pero no podías hacer las dos cosas a la vez. Esta doctrina dio lugar a una curiosa serie de refranes populares, que resumían admirablemente la idea: no puedes soplar y sorber al mismo tiempo, no puedes comerte el pastel y tenerlo en la nevera, ni nadar y guardar la ropa y mucho menos ser santo y sastre.


  Chocó (es una manera elegante de decirlo) con algunos (cientos de miles de) teólogos, que sostenían lo contrario y se chivaron al Papa. Juan XXII dio orden de busca y captura para darle al de Ockham una beca para un cursillo gratuito de refuerzo en materia de religión, pero el muy desagradecido de Guillermo no quiso aceptar tan generoso ofrecimiento y huyó a Munich, donde se puso bajo la protección de Luis IV de Baviera (que estaba enfadado con el Papa porque este nunca le felicitaba por su cumpleaños). Guillermo pasó allí el resto de sus días viviendo de incógnito, disfrazado de comadrona y asistiendo a partos, el tiempo al tiempo que escribía las obras que nos ha legado.


  Aparte de meter su pata teológica, el de Ockham creo el nominalismo, que no es sino el arte de llamar a cada cosa por su nombre y no con un nombre general. Se dice que resolvió así el problema de los universales de la filosofía, un asunto controvertido en la Edad Media, cuando el ritmo de vida era mucho más lento y la gente tenía tiempo de sobra para perderlo en obviedades. Cuando el perro de su vecino, Günther, mordía a Guillermo en la pantorrilla (que era casi todos los días, por desgracia), este sabía muy bien qué perro era el que le había mordido, no podía pensar en una idea universal de «perro» generalizada del que aquél fuera solo un ejemplo. El perro de Günther era el perro de Günther y ningún otro. De aquello no cabía la menor duda y parecía realmente de cretinos no verlo así.


  Pero todo aquello del nominalismo era hilar muy fino y aunque su planteamiento ayudó conceptualmente mucho al desarrollo de las ciencias experimentales, lo que de verdad le divertía a Guillermo era meterse con el Papa, al que le había cogido justa tirria. Se empeñó en insistir en que en el Vaticano se comía demasiado faisán al horno y que aquel lugar debía ser un ejemplo de pobreza. El Papa no estuvo de acuerdo y su relación se enrareció aún más. Las afirmaciones de Guillermo de que el Papa tenía las narices muy grandes y que, además, le olía el aliento no contribuyeron tampoco mucho a su buena relación.


  Eckhart von Hochcheim (1260-1328) es el filósofo con el que concluimos esta sección, antes de irnos de vacaciones y dejar el resto de la elaboración de esta Historia cómica de la filosofía hasta que volvamos en septiembre.


  El meister Eckhart creó una mística renana que no tiene nada que ver con las enfermedades del riñón, sino que consistía en una base neoplatónica y panteísta, donde entre el ser y Dios no se podía encontrar ninguna diferencia apreciable, por mucho que se buscase. Esto, claro está, le llevo directamente al banquillo de la Inquisición. Eckhart se defendió con valor y consiguió salvarse de la hoguera regalando a cada uno de sus jueces una gran bolsa llena de pastillas de café con leche. No pudo, sin embargo, evitar que sus obras se prohibieran tras su muerte, pues para entonces los dueños de su destino ya se habían acabado todos los caramelos.


  Según la metáfora eckhartiana o hochcheimista, como quiera decirse (aunque de cualquiera de las dos formas que se diga suena horroroso), el ojo con el que él veía a Dios era el mismo ojo con el cual Dios le veía a él: el ojo de Dios y el suyo eran, en definitiva, el mismo.


  En este proceso de búsqueda de lo divino que Eckhart copia descaradamente a Shankaracharya y a otros filósofos hindúes (que están bien lejos y no llegan a enterarse del robo intelectual), el pensador concede gran importancia al desapego. Hay que desentenderse del mundo y desprenderse de la voluntad para avanzar espiritualmente. Si no se hace así, no se llega a ninguna parte.


  


  EL RENACIMIENTO


  
    

  


  El bacilo del humanismo surgió en Italia y pronto se extendió por toda Europa, porque las gentes no se lavaban las manos después de estornudar. En este movimiento se destacaba el interés por la cultura y el pensamiento clásicos, por creer en la premisa de que los del momento presente no merecían en exceso la pena.


  Francesco Petrarca (1304-1374) fue el que cargo con la culpa de haber soltado la liebre de la reforma de la teología y la religión cristiana, aunque tuvo a bien morirse y dejarles a otros la ingente tarea de llevarla a cabo, tan ingrata como necesaria, todo hay que reconocerlo.


  Para hablar de un humanista de los de verdad teníamos varias opciones: Cusa, Ficini y Pomponazzi. Como los tres no nos cabían, nos decidimos a aplicar una metodología de selección aleatoria (lo que equivale a decir que lo echamos a suertes por el método del «pinto, pinto, gorgorito»), el de Cusa fue el elegido y de él trataremos.


  Nicolás de Cusa (1401-1464) se ocupó de fomentar el humanismo, haciendo quedar bien su carácter interdisciplinar (ése que está tan de moda últimamente). Se dedicó en principio a la recopilación y traducción de manuscritos clásicos, pese a no saber ni una sola palabra de griego, como él mismo reconoció ante sus parientes más allegados.


  Fue filósofo y teólogo a un tiempo —lo que es harto difícil— y, por si esto fuera poco, también fue alemán. Recurrió a las matemáticas para explicar las relaciones entre Dios y el mundo. Baste recordar su famosa fórmula:


  z7 + a · (b + x3) + 42 : y – π.


  (No se nos oculta que ahora deberíamos explicar el significado de todos estos símbolos algebraicos, pero no lo hacemos por una sencilla razón: los matemáticos expertos ya se los saben y los no matemáticos no los iban a entender de todas formas.)


  Cusa habla de la relación entre Dios y el universo en términos de complicatio y explicatio, pero nos ofrece bastante más de lo primero que de lo segundo. Afirma que el universo no es nada más que Dios, que ha salido a dar un paseo fuera de Sí mismo. Los grados del ser (desde las inteligencias separadas hasta la materia más bruta) no están jerarquizados, sino que aparecen simultáneamente, a la vez y, como consecuencia de esto, al mismo tiempo.


  ¿Para qué sirve en definitiva esta explicación cusana? Si alguien lo sabe, por favor, que nos escriba contándonoslo, porque la curiosidad por averiguarlo nos tiene en ascuas.


  Y ahora dos párrafos cortitos para que los otros dos humanistas no se ofendan, desde dondequiera que nos estén viendo.


  Marcilio Ficino [Marcelo, el oficinista] (1433-1499) consagró su vida a la restauración de la prisca theologia, sea eso lo que fuere, y a coleccionar cajas de cerillas de los clubs de carretera. El muy exagerado se tradujo a todo Platón e hizo hasta una treintena de reimpresiones, obteniendo así pingües beneficios.


  Pietro Pomponazzi [Pedro, el pomposo; «pomposísimo, para ser exactos] (1462-1525) enseñó filosofía en las universidades de Padua y Polonia, pero nunca suspendió a ningún alumno para no tener que pasarse las horas de tutorías discutiendo con padres enfadados. Separó la filosofía de la fe, copiando alevosamente a Averroes. Su producción filosófica ha permanecido prácticamente inédita hasta hoy, gracias a Dios. Escribió tres tratados, pero los dos últimos no los publicó para evitarse las neuralgias que le habían ocasionado la publicación del primero.


  Con la Reforma, se le dio la vuelta al modo de vida de la Europa occidental como si fuera un bolsillo en el que se buscara infructuosamente una moneda. La Iglesia católica perdió su hegemonía ancestral y buena parte de sus ingresos en concepto de merchandising (bulas, reliquias, escapularios de San Agapito, etc.). Los tenedores de culpa fueron Lutero y Erasmo, indiscutiblemente, (y el pueblo llano, ¡que caray!, que ya empezaba a estar un poco harto).


  El Papa, Julio II, que se pirraba por llevar puestas armaduras de plata y que con las guerras se divertía más que viendo películas de Buster Keaton, también colaboró en esta crisis. Los fastos de la corte renacentista vaticana metieron su granito de arena en el engranaje del reloj de los siglos (¡que hermosa frase nos ha salido!).


  Erasmo de Rotterdam (circa 1466-1536) se puso a la cabeza del humanismo más septentrional y rechazó de plano la vida monástica, aduciendo que en los monasterios se comía muy mal y que en los catres de las celdas había chinches del tamaño de un agente de seguros. También dijo que los libros de teología escolástica debían desencuadernarse todos y emplearse sus hojas para hacer cucuruchos para vender altramuces. Se dedicó a los studia humanitatis y a modernizar un poco el tema de la relación del hombre con Dios, que estaba necesitada de un buen repaso.


  En uno de sus escritos, cuestionó la noción de la gracia de Dios, que a él no le hacía excesiva gracia. La parangonaba con un general que mandara a la guerra a un soldado perfectamente pertrechado con espada, lanza, casco, coraza y demás, y a otro, en mangas de camisa y provisto solamente de un tirachinas. Luego premiaría al primero por su victoria sobre el enemigo (el mal, el pecado) y castigaría al segundo por haber sido derrotado en el combate. Aquello resultaba tan injusto que ponía patas arriba todo lo creído hasta el momento.


  Este pensador viajó mucho durante toda su vida, tuvo sus más y sus menos con Calvino y usó siempre unos gorros de fieltro horrorosos que le sentaban muy mal y que parecía que se los habían dejado caer desde un avión. Aparte de esto, poco hay que decir de su vida.


  Su obra más conocida es Stultitiae laus, asquerosamente traducida como Elogio de la locura, cuando lo que significa en realidad es Elogio de la tontería[6]. Esta suprema ironía nos da idea de la pigre visión que este gran pensador tenía sobre el resto de los bípedos sin plumas de su siglo.


  Cuenta la leyenda que el mismísimo diablo se presentó ante Martín Lutero (1483-1546) con intención de tentarle (tentarle, en la acepción de intentar pervertirle, no de intentar palparle, porque lo último que quiere el demonio es que la gente diga cosas raras de él). En aquella ocasión Martín Lutero se defendió tirándole un tintero. (¡Anda! Sin pretenderlo, nos ha salido un pareado.) Puso a Satanás perdido de tinta y este tuvo que huir, avergonzado.


  Lutero, en esencia, era una de esas personas justas y rectas que tanto incordian, pues nada hay más desagradable que un puñetero que tiene razón. Por eso se les hizo muy incómodo a las autoridades eclesiásticas de Roma, a las que acusó de ser cosas que, en alemán, sonaban muy mal.


  Nuestro hombre fue ockhamista, escriturista, reformista, humanista, agustinista, germanista, antipelagianista y otros «istas» que no listamos por no ser tan pesados como él lo fue. Solo aceptaba la autoridad de Cristo y de las Escrituras. Por lo que a él respectaba a las autoridad autoridades de Roma les podían muy bien ir dando morcilla, como se dice vulgarmente (pero que muy vulgarmente).


  Esto dio origen a un cisma de los que entran solo tres en una docena. Provocó un sinfín de cosas que mencionaremos y que sin él no habrían existido: el anglicanismo, el calvinismo, el metodismo, el pentecostalismo, el anabaptismo, el presbiterianismo, el puritanismo, el congregacionalismo y algunas que otras guerras de religión de vez en cuando, en las que murieron tres o cuatro soldados.


  Como ven, pocas personas han aportado tanto a la humanidad ni organizado follones de parecida magnitud.


  Polonia es un territorio cuyo principal cometido histórico ha sido simplemente estar ahí para que otras naciones se lo repartieran. Por eso el resto de los europeos ha despreciado siempre a los polacos y llevado muy mal que uno de ellos, Nicolás Copérnico (1473-1543) afirmarse que los círculos concéntricos de Aristóteles eran una soberana tontería y que la astronomía ptolemaica era aún peor. Así es que su teoría heliocéntrica —una patada en la boca al antropocentrismo cristiano— no tuvo demasiados partidarios en un principio, aunque acabo por imponerse, pues la concepción científica de las esferas homocéntricas, excéntricas y epicíclicas de Aristóteles y Ptolomeo se caía a pedazos de puro vieja y ni los chatarreros más necesitados se dignaban llevárselas para revenderlas.


  Es entonces cuando aparece Giordano Bruno (1548-1600), uno de los pocos que se tomó en serio a Copérnico. Adoptó la cosmología copernicana y habló (cuando y donde le dejaron) de la infinitud y homogeneidad del universo. En cuanto al misterio cristiano dijo que no entendía una palabra y que a él que se lo explicaran, algo que nadie consiguió hacer satisfactoriamente.


  El bueno de Bruno manifiesta su personalísimo panteísmo y es ahí donde mete la pata hasta el coxis, porque no era el momento más adecuado. Su entusiasmo estético por la naturaleza le lleva directamente a la hoguera y sus afirmaciones de que la religión de Cristo es totalmente falsa no le ayudan tampoco mucho, que digamos, en el proceso que le hacen antes de chamuscarle.


  Por esa misma época hay otros señores diciendo cosas varias y, aunque no sean filósofos propiamente dichos, vamos a mencionarlos brevemente para hacer bulto y poder presumir de que este libro es muy completo.


  Está, para empezar, Tycho Brahe (1546-1601), danés de profesión, autor de una nueva teoría geoheliocéntrica que explicó en su opúsculo titulado Nova mundani systematis hypotyposis ab authore nuper adinuenta, qua tum vetus illa ptolemaica redundatia et inconcinnitas, tum etiam recens coperniana in motu terræ physica absurditas, excluduntur, omniaque apparentiis cœlestibus aptissime correspondent, por lo que no es de extrañar que muchos no se enteraran bien de qué iba el asunto.


  Para beneficio del lector no contaminado de eruditismo agudo, diremos que era una mezcla de los sistemas de Ptolomeo y Copérnico, fifty-fifty.


  Otro que tal bailó fue Johannes Kepler (1571-1630), quien puso las teorías de Copérnico en lenguaje matemático para fastidiar y por pura maldad de corazón. Kepler insistió con todo convencimiento en que los rayos vectores de los planetas barren áreas iguales en tiempos iguales, afirmación que nos deja totalmente fríos e indiferentes.


  Parece ser que Kepler no conoció a Bruno (no tenían amigos comunes que les hubieran podido presentar) y, como no había oído hablar nunca de él, malamente podía mencionarlo en sus obras, por lo que optó por no hacerlo. Pero aun así le quiso enmendar la plana y refutar el infinitismo bruniano. Según él, todo se acaba más tarde o más temprano. Kepler no es sino un tonto redomado que habla de «la geometría divina del universo» y otras cursiladas por el estilo.


  Un señor del que sí nos apetece tratar (no como nos pasa con otros, que nos dan repelús y solo los mencionamos por pura obligación) es Galileo Galilei (1564-1642), santo patrón de los cobardes y de los listos a la vez.


  Galilei fue el fundador de la Física moderna y de un refugio para gatos sin dueño en Pisa, que a los pocos días de abrir sus puertas ya se había puesto hasta arriba de mininos.


  Descubrió los satélites de Júpiter y de donde le dio la gana, porque se había agenciado un telescopio estupendo.


  Se manifestó a favor del sistema heliocentrista copernicano y en contra de echarle vinagre a las ensaladas. Insistió en el movimiento de la tierra y a él se le atribuye la famosa frase de «Eppuor si muove» [y, sin embargo, se mueve]. Esta adjudicación es falsa. Galileo era cuco y sabía muy bien con quién se jugaba los cuartos. Así es que cuando fue conducido ante el Tribunal de la Inquisición para retractarse de sus afirmaciones sobre la estructura del universo, se retractó absolutamente de todo varias veces, en varios idiomas, y no volvió a decir «Questa è la mia bocca», gracias a lo cual la salvó de la hoguera (a la boca), junto con todo el resto de su anatomía.


  Galileo descubrió el isocronismo del péndulo, estableció la ley de la inercia, ideó la balanza hidrostática, fue el primero en observar las manchas solares, escribió un montón de libros con muy poquitos borrones y presidió su comunidad de vecinos durante varios años sucesivos a plena satisfacción de los otros inquilinos de la finca, caso único e insólito en la historia de Italia.


  Sorprende enterarse que el malísimamente afamado Nicolás Maquiavelo (1469-1527) intentó, mediante la virtù, combatir la corrompida sociedad italiana de su tiempo. Si cinco siglos después seguimos diciendo pestes de él, imagínense ustedes cómo serían sus contemporáneos.


  Este señor fue el creador de la ciencia política, si es que «ciencia política» no es una contradicción en términos del tamaño de una ballena azul, concretamente la Balaenoptera musculus, que es la más grande.


  Maquiavelo no se deja tomar el pelo por los humanistas más exaltados e ingenuos y sabe muy bien que el hombre es un bicho inmundo al que hay que tratar a palos. Y, a partir de este punto, establece su primer principio político, que dice que no hay que hacerse ilusiones. Como la maldad humana está ahí para quedarse, lo sensato es utilizarla en el propio beneficio. A la hora de gobernar un estado hay que pegarle un puntapié inicial a la moral y no volver a preocuparse por ella. Se ha de ser pragmático y firmar todo lo que haya que firmar. Han de aprenderse de memoria una serie de frases muy útiles como «mal inevitable», «obligación de un príncipe» o «ánimo dispuesto a moverse según exigen los vientos», precioso eufemismo de gran amplitud bajo el cual puedes tranquilamente declarar guerras a tu antojo o mandar despellejar a quien no te caiga especialmente simpático.


  La justificación es que todo se hace por el bien del Estado. Este dúctil argumento no es invención suya. Cuando Casio y sus compinches dejaron a julio César como un colador, poniendo pérdidas de sangre las gradas del Capitolio, ya dijeron que no lo hacían porque César fuera mal gobernante, porque tuviera las narices demasiado grandes o porque contara unos chistes pésimos, sino que lo hacían por Roma. Hoy en día, si un ciudadano pregunta por qué tiene que pagar tantos impuestos la respuesta que se le dará será seguramente la misma. Como se ve, Maquiavelo acertó de pleno con la excusa perfecta y perdurable para hacerle cualquier barrabasada a cualquier hijo de vecino, independientemente de época y lugar.


  España contribuye al barullo del siglo con unos cuantos neoescolásticos, que llevaban el pelo muy cortito. Estos señores, por decirlo de alguna manera, estuvieron subvencionados por los gobiernos de Carlos I y sus sucesores, porque eran los tiempos de Trento y quedaba feo que la Contrarreforma no tuviera intelectuales que presentar. El influjo de Aristóteles estaba dando sus últimas boqueadas y estos teólogos volvieron al tomismo, que les parecía un refugio seguro con puertas reforzadas y doble acristalamiento en comparación con el pensamiento renacentista, que se asemejaba más a un parque de atracciones con peligrosas montañas rusas. El resultado fue que España perdió el tren de Europa y no se incorporó a su debido tiempo a las ciencias, ni a la nueva metafísica; no se incorporó a nada, vamos, sino que siguió tumbada plácidamente en la poltrona de la fe.


  Los dominicos aportan la figura de Francisco de Vitoria (1490-1546), inventor del concepto de la «guerra justa», para justificar teológicamente cualquier acto que pudiese venirle bien a un gobernante. Añadió cosas a la Suma, (a la Suma teológica de Santo Tomás) y elaboró unas lecciones a las que acertadamente denominó «relecciones», porque en ellas hablaba de nuevo de cosas que ya se habían contado antes muchas veces. Trató también de la premoción física, pero como no consiguió explicárselo claramente a nadie, este concepto no ha llegado hasta nuestros días.


  Luis de Molina (1533-1600) fue jesuita, jurista y natural de Cuenca, aunque no necesariamente en ese orden. Tomó como nombre escénico el apellido de su madre, Ana García de Molina, porque su padre se llamaba Diego Orejón y Muela, y Luisito no estaba dispuesto a que le tomaran el pelo los otros filósofos de su momento como se lo habían tomado sus compañeros de colegio.


  Desarrolló un movimiento denominado molinismo (nos lo estábamos imaginando) en el que se hablaba de la ciencia media, que la Wikipedia define literalmente como «aquella posterior a la anterior a la creación, llamada ciencia de simple inteligencia, pero anterior a la ciencia de visión, que es plena consecución de la perfección de la creación toda, y en la que hay en la cual Dios ve los entes posibles en este mundo, pero que no se concretarán» (sic). Como vemos, no hay que fiarse ni un pelo de la Wikipedia, donde vándalos indocumentados escriben impunemente todas las tonterías que se les ocurren. Para acabar de arreglarlo, se nos advierte que no confundamos el molinismo de Molina con el molinosismo de Miguel de Molinos, que es otro teólogo diferente, por más que igual de enrevesado.


  Molina se pegó de bofetadas con otros teólogos del momento sobre si el libre albedrío esto o el libre albedrío aquello y si la predestinación sí o la predestinación no, sin que quedara nada claro quién ganó al final.


  Anda y que si nos descuidamos se nos queda en el tintero Francisco Suárez (1548-1617), quien nació en Granada y, sin embargo, murió en Lisboa. Quiso entrar en la Compañía de Jesús, que le rechazó por poco inteligente. Pero lo intentó una segunda vez y, de alguna manera que desconocemos, consiguió aprobar el examen y que le admitieran. Se le dio el título de «Doctor eximius», sin que él se enfadara, por lo que entendemos que eso no era nada ofensivo. Escribió veintiséis volúmenes en folio de los que hablaríamos con mucho gusto si hubiésemos encontrado noticia de alguien que los hubiera leído y pudiera informarnos de lo que contenían.


  Se definió asimismo como un repensador y eso es lo que fue. Hemos estudiado fragmentos de su obra, recogidos en antologías, mucho más eficaces que las infusiones de valeriana para conciliar el sueño. En cuanto a sus ideas metafísicas, solo podemos recomendar al lector que acuda a la Historia de la filosofía de Julián Marías (Revista de Occidente, Madrid, 5.ª edición, 1969) donde en las páginas 197 y siguientes hallará la información que busca, porque nosotros nos declaramos intelectualmente insolventes a la hora de aclarar qué pensaba Suárez de los universales y de otras superfluosidades por el estilo, que a él le parecían transcendentales e importantísimas.


  Sus ideas políticas son un poco más nítidas: defiende la soberanía popular y niega el derecho divino de los reyes, lo cual no le sentó muy bien a Felipe II, quien, a partir de la publicación de su Tratado de las leyes, no volvió a invitar a Suárez a ninguna cuchipanda en Palacio.


  Hay otros pensadores en esa época que incluimos aquí para que sus descendientes no se enfaden con nosotros pensando que les hacemos un desaire. Tomás Moro (1478-1535) fue un humanista inglés —en aquella época, si no eras humanista, nadie te tomaba en serio—, consejero del rey Enrique VIII, que acabó de él hasta el gorro y mandó que le cortaran la cabeza, harto ya de su exacerbado puritanismo y de su empeño en impedir que el monarca se casara con quien le diera la gana. La Iglesia le canonizó después de pensárselo un tiempo, cuatrocientos años para ser exactos, pues no se le santificó hasta 1935.


  Moro es famoso por su obra Utopía, donde ponía como hoja de perejil a la sociedad europea que, dicho sea de paso, se lo tenía muy bien merecido. Después hablaba de otra sociedad —imaginaria, claro— donde imperaba la razón y la bondad, y acababa sus reflexiones reconociendo que aquella bella posibilidad no se la creía ni él. El que nos promete en su obra es un mundo igualitario, sin propiedad privada ni dinero, con jornada laboral de seis horas, educación universal y homilías entretenidas en las misas de los domingos, quizá el punto más difícil de conseguir.


  Un tipo que nos cae muy bien es Michel de Montaigne (1533-1592), recordado por su gran gola de color amarillo, que escribió un ensayo encima de otro hasta conseguir una recopilación de escritos impresos que pesaba cuatro kilos y setecientos gramos.


  Montaigne es desconfiado, no se cree nada —hace bien— y utiliza su escepticismo como arma contra el dogmatismo imperante. Vapulea a los intolerantes, se ríe de los pedantes hasta que se le saltan los botones del jubón, despoja a la tradición religiosa de sus ampulosos ropajes y deja también en cueros al etnocentrismo. Reveló la gran verdad de que la certeza era una entelequia inalcanzable, pues nunca podríamos estar seguros de nada. Esta afirmación no le hizo muy popular, pero hasta el momento presente (jueves, 28 de junio de 2016, a las 6:35 de la tarde, en que se está redactando este libro) no se le ha podido refutar.


  


  EL IDEALISMO DEL SIGLO XVII


  
    

  


  René Descartes (1596-1650) ha sido el filósofo occidental que más ha presumido de emplear el raciocinio para todo y de no aceptar como verdadero sino aquello que, tras ser metódicamente analizado, quedaba fuera de toda duda. Esto no le impidió, sin embargo, marchar descalzo en peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Loreto, para darle las gracias por haberle inspirado el Discurso del método. Pero todos tenemos derecho a ser incongruentes de vez en cuando, ¿no?


  Si Bacon no creía en nada, Descartes, menos todavía. A este señor nada le inspira confianza, está convencido de que los sentidos nos engañan como si fueran políticos en campaña y de que las ciencias matemáticas son estupendas, pero que no sirve para conocer ni siquiera un cachito de la realidad. Por lo tanto, hay que dudar de todo y guardar el dinero bajo un ladrillo, pues los productos financieros de la banca no son de fiar, por muchos intereses que te prometan.


  Pero Descartes se encuentra con algo que no puede ser falso: su existencia; si él no existiera en realidad, habría estado pagando su alquiler en vano y esto no está dispuesto a admitirlo. Así es que se acepta a sí mismo como un ser que «es» y luego se plantea ya otras cosas, como «si soy es porque alguien me ha habrá creado», «si me creó fue porque podía y porque le dio la gana», etc. A partir de ahí, Descartes llega a la idea de Dios y llega a otros sitios, aunque a costa de muchas fatigas, pues era un hombre enfermizo desde pequeñito.


  Se imagina a Dios como un ser perfecto y, por eso, tiene necesariamente que existir, pues un dios que no existiera no solo no sería perfecto sino que parecería bastante ridículo. Después, Descartes acaba aceptando el mundo como extensión geométrica, aceptando a los animales como máquinas autómatas y aceptando otras muchas cosas, entre ellas la invitación de la Reina Cristina de Suecia a pasar una temporada en su palacio, a mesa y mantel.


  Don Renato fue uno de los padres de la filosofía moderna, aunque de quién fue la madre nunca dijo nada, actitud caballeresca que le honra. Alabó mucho las matemáticas, por ser una disciplina en la que no hacía falta saber poner los acentos, y creó el álgebra de los polinomios que, de seguro, sirve para algo, aunque a nosotros no se nos ocurra para qué.


  Enunció unas divertidas y perogrullescas leyes del movimiento como, por ejemplo: «Cada cosa permanece en el estado en que está mientras que nadie la mueva ni la transforme». (No estamos de acuerdo con esto, pues tenemos en casa unos melocotones desde hace dos años y medio, nadie los ha tocado ni movido y no nos parece que permanezcan en el mismo estado, color y textura que tenían cuando los compramos.)


  Descartes no solo es racionalista, sino que también es idealista, lo que no significa que quiera cambiar el mundo y proteger a las ballenas, sino que no cree que la verdadera realidad sean las cosas, sino la idea que tenemos de las cosas. ¿Cómo se come esto, se preguntarán ustedes? Pues les podemos asegurar que muchos filósofos posteriores a Descartes comieron toda su vida de explicar esta doctrina y algunos, como Hegel por ejemplo, se pusieron las botas.


  El cartesianismo (tendría que haber sido ‘descartesianismo’ para ser exactos, ¿no les parece?) se extendió por toda Europa a la misma velocidad con que la peste negra lo había hecho en el siglo xiv, con la diferencia de que la peste negra se acabó al cabo de unos años. Esta doctrina se puso de moda y, si no la compartías, ya podías despedirte de lograr nunca ningún tipo de subvención. Hablemos de algunos de los discípulos que más rápidamente aprendieron la lección, por haber elaborado los mejores apuntes de clase.


  En primer lugar está Nicolás Malebranche (1638-1715), quien en su afán de parecerse a su maestro, se empeñó en tener mala salud durante toda su vida, recurriendo para ello a procedimientos insólitos que no detallaremos (pues nos los reservamos para una novela de terror que estamos escribiendo).


  Era fraile oratoriano (nombre que nos sorprende: nosotros creíamos que todos los frailes oraban, fuesen de la orden que fuesen) y lo siguió siendo durante toda su vida, pues no le dejaron salirse. En el plácido seno de su comunidad, escribió tranquilamente una serie de libros en los que plagiaba a Descartes, pero con todo el cariño.


  Su teoría más destacada fue el ocasionalismo, que no hay que confundir con el oportunismo. Esta teoría, en realidad, la había enunciado uno de sus maestros, Arnold Geulincx, que no la consiguió popularizar porque nadie podía recordar su apellido. Malebranche se aprovechó de esta circunstancia y se apropió de la teoría, cobrando él todos los royalties.


  El ocasionalismo postula que el alma y el cuerpo no se llevan bien; de hecho, no se hablan y funcionan cada uno por su lado, sin dirigirse siquiera la palabra. Por ello no pueden actuar directamente el uno sobre el otro ni viceversa, sino que es Dios —con su santa paciencia— el que hace de intermediario, quien produce en el alma una sensación cuando el cuerpo la experimenta y quien da movimiento al cuerpo cuando al alma le apetece.


  En la mayoría de los países de Europa, los filósofos y los teólogos siguen caminos separados y hasta tienen buen cuidado de comprarse las botas en tiendas diferentes. Pero en Francia, no. Allí los teólogos de toda la vida, insertos aún en la tradición medieval de San Agustín y Santo Tomás, no solo reciben el influjo del racionalismo sino que, después de recibirle, le invitan a quedarse todo el tiempo que le apetezca. Surge así la «teología cartesiana», que embarulla más asuntos de los que resuelve, como ahora vamos a ver.


  Aparecen primero los jansenistas, seguidores de Cornelio Jansenio (1585-1638), cuyo libro póstumo, Augustinus, estuvo tres años entre los cien libros más vendidos, antes de ser prohibido. Jansenio procuró no publicarlo en vida para evitarse líos. Los jansenistas defendían la veracidad de las doctrinas de San Agustín sin quitar ni una coma, con lo que argumentaban que no hacía falta filosofar más, pues todo estaba ya hecho y dicho. Les gustaba también la noción de la «grafía eficaz», porque la «gracia ineficaz» no le resultaba muy útil al devoto, como su mismo nombre indicaba.


  Blaise Pascal (1623-1662), gran místico y también gran puñetero, se opuso en gran medida al cartesianismo (pese a ser él en buena medida cartesiano) porque tenía una naturaleza provocativa y amante de la polémica. Por otra parte, pontificaba que daba gusto y por él se dijo aquello de «Lo dijo Blaise, punto redondo».


  Este filósofo insistió en que el hombre era una caña pensante (un roseau pensant), expresión que no deja de intrigarnos. El ser humano es un receptáculo de fragilidades, menesterosidades, bajezas y miserias, por lo que al pensador le conviene centrarse en Dios, ya que la antropología da grima. Pascal distingue entre la raison —el raciocinio— y el cœur —el corazón—, que no son cosas iguales, sino distintas, puesto que solo se parecen en lo que las distingue de sus igualdades y difieren entre sí en las mismas variantes en las que se asemejan los puntos que tienen en común, dentro de la semejanza diferenciadora que las hace parecidas. O, dicho de otra manera: mente y razón son dos entes distintos que pertenecen por separado a un único ámbito ambivalente y dual en el que sus diferencias más parecidas se contraponen a la par en un paralelismo de identidad refleja que las acerca y las hace afines, al tiempo que se recalca la separación de sus igualdades más cercanas. Esta es la síntesis del pensamiento de Pascal.


  Otro filósofo aún más interesante que Pascal —si ello es posible— es Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo de Meaux (nos referimos a una ciudad francesa en el Marne, no es una onomatopeya del maullido de un gato). Este famoso orador sagrado, historiador, teólogo y experto filatélico tuvo tratos con Leibniz (puramente platónicos e inocentes, no se vayan a creer) para aclarar de una vez por todas (y como toda Europa estaba esperando, expectante) el enrevesado asunto de las relaciones «irénicas» (que ya contaremos a su debido tiempo, si nos apetece).


  Bossuet (cuyo apellido se traduce como «jorobadete») intentó unificar todas las iglesias cristianas y se llevó un buen chasco. Defendió el origen divino del poder para justificar el absolutismo y ganarse la simpatía (y las prebendas) de Luis XIV, que no se contentaba con menos. Se inventó el galicanismo (el predominio del rey sobre la Iglesia en Francia). Como historiador se adhirió como una lapa al providencialismo, que mantiene que, en la historia, Dios es el único protagonista (y el que debería salir en todas las ilustraciones), mientras que los hombres son tan solo comparsas de esos que se cambian de traje catorce veces en cada función de ópera y salen de guardias, de esclavos del serrallo, de campesinos hambrientos, de violinistas cíngaros y de muchas otras cosas en diversas escenas, simplemente para hacer bulto.


  No pensábamos incluir a François Féne-lon (1651-1715) en esta relación de filósofos, pues no dijo nada interesante jamás. Pero como hay muchos otros muy famosos que tampoco lo hicieron y de los que no nos podemos librar, le hemos reservado un huequecito a Fénelon, lo merezca o no.


  Este señor sostiene exactamente lo mismo que Descartes, con la diferencia de que aquel era un filósofo mientras que este es un teólogo más que otra cosa. Disputó con Bossuet sobre algún asunto que no ha trascendido (creemos que sobre el quietismo, una herejía «made in Spain» patentada por Miguel de Molinos, pero no pondríamos nuestra mano en el fuego, porque pudo ser muy bien por otra cosa), pero finalmente aceptó su error, se retractó y le pidió perdón. A Descartes, al que plagió descaradamente, no le pidió nada, aprovechándose de que ya estaba muerto para aquel entonces.


  Baruch Spinoza (1632-1677) fue un librepensador, motivo por el cual le expulsaron de innumerables sitios. Era de origen judío y pasó mucha hambre, que es lo que se espera de un filósofo que se precie. Tuvo que ganarse la vida pulimentando cristales y vendiendo pipas de girasol. Aun así tuvo suerte, pues diciendo cosas muy parecidas a las que había dicho antes Giordano Bruno, consiguió morirse del riñón antes de que tuvieran tiempo de chamuscarle. Esto se debió a que los libros en que aparecían sus doctrinas heréticas no los leyó ninguno de sus contemporáneos.


  Spinoza defendió el panteísmo: vaya esta afirmación por delante. Y los otros filósofos de su tiempo le tildaron de ateo, lo que demuestra más allá de toda duda que ninguno tenía la menor idea de lo que significaba la palabra ‘panteísta’. Para él, la sustancia es causa sui, se produce a sí misma (ella sabrá cómo) y es, tanto, única, necesaria, infinita y eterna; es decir: Dios, para abreviar.


  Su identificación de Dios con la naturaleza nos gustó nada ni a los teólogos cristianos ni a los lobbies de las empresas petrolíferas, que hicieron contra él una campaña de desprestigio. Lo que lo de que el espíritu y la materia fueran indisolubles tampoco resultó una idea muy popular.


  Su ética se basa en el conocimiento y su búsqueda. Los malos son los tontos. La bondad se parangona con la sabiduría y la burricie con el pecado. La superstición, la alienación, el fanatismo y las novelas de Paulo Coelho son la causa de la ignorancia y de los males del mundo; por ende, hay que huir de ellos como del diablo. (No sabemos si se ha notado mucho que Spinoza nos cae bien.)


  La cronología nos obliga a meter con calzador entre los racionalistas a Isaac Newton (1642-1727), que fue un gran científico, aunque el caso es que él no se no se enteró de que lo era. La prueba la tenemos en que afirmó que lo más destacado que había hecho en toda su vida fueron unos comentarios a la Biblia. Sus demás logros no le parecían gran cosa.


  Este científico con alma de jurista se pasó la vida haciendo leyes siempre que le dejaban. Muchas de estas leyes estuvieron vigentes hasta que dejaron de estarlo, cosa que nos parece muy natural. Entre ellas, la ley de la gravitación universal —por poner un ejemplo— tiene buena fama y se dice que hay gente que se la ha estudiado y todo.


  Hizo también el hombre sus pinitos en el campo del cálculo infinitesimal, por lo que tuvo sus más y sus menos con Leibniz sobre quién la vio primero. Newton desarrolló el «cálculo de flexiones» antes y lo publicó después. Leibniz pensó su «cálculo diferencial» después, pero lo publicó antes, por lo que se le pasó a considerar el teórico más fuerte de los dos, mientras Newton estaba aún haciendo flexiones. Este suceso marcó mucho a nuestro hombre, que era bastante vanidoso, como puede deducirse de la coqueta y bien peinada cabellera que lucía siempre, dato que no viene al caso pero que incluimos aquí para presumir de cultura general.


  Newton fue el inventor del concepto del «diseño inteligente», que tanto juego les da a los creacionistas. Según él, Dios, con muy buen tino, puso a las estrellas lo suficientemente alejadas entre sí para que la gravedad no hiciera que cayeran unas encima de otras.


  ¡Ah! Por cierto: la historia de la manzana es falsa, pero supongo que ustedes ya se lo imaginaban.


  Leibniz nació en Leipzig y esta es una frase que no hay nadie que la diga de carrerilla y pronunciándola bien. Su nombre de pila era Gottfried Wilhelm (1646-1716) y generalmente se le suele poner una «t» en el apellido, convirtiéndolo en Leibnitz, bien por estética o por alguna otra razón que ha permanecido ignota. Leibniz llevaba peluca (era la moda), se empolvaba la cara (la moda también) y tenía un gran abanico (de intereses intelectuales, no sean ustedes maliciosos). Realizó significativas contribuciones en las áreas de química, física, lógica, medicina, botánica, óptica, historia, lingüística, jurisprudencia, filosofía y diplomacia, Además, sabía arreglar cañerías y hacía un apfelstrudle que estaba para chuparse los dedos. Esto explica su fama.


  Filosóficamente fue tan racionalista como el que más y estuvo siempre dispuesto a pegarse de guantazos con cualquiera que sostuviera una postura contraria. Defendió el principio de razón suficiente, que postula que si una proposición es verdadera, es por algo: no se trata de un capricho del azar ni de una decisión tomada al buen tuntún.


  En su Teodicea —el único libro que consiguió publicar en vida— afirmó que si Dios decidió crear el mundo tal y como lo hizo, tendría sus buenos motivos para hacerlo así. Por ello se dice que este mundo es el mejor posible o, al menos, que Dios, al construirlo, se esmeró todo lo que pudo.


  No haremos un chiste barato diciendo que su concepto de la mónada es una monada, pues eso sería rebajar nuestra egregia prosa hasta unos niveles inaceptables de abyección literaria. Reprimiremos, pues, nuestro deseo de hacer pedestres juegos de palabras con este concepto. Las mónadas son unos elementos inmateriales del tamaño de un punto que, en número infinito, componen el universo. Nuestras mentes son mónadas, pero no todas las mónadas son conscientes de su propia existencia, como lo somos nosotros (algunos). Los objetos físicos no son mónadas ni nada parecido. Existen tan solo porque las mónadas los perciben: son el sueño colectivo de las mónadas. Esto, que en principio podría parecer un follón tremendo, lo es, efectivamente.


  La Vereinigung von Anhängern des Monadas [Asociación de Partidarios de las Mónadas] cuenta en la actualidad con pocos miembros y casi ninguno asiste a las reuniones.


  Se nos olvidaba decir que Leibniz inventó una calculadora que podía hacer operaciones simples de aritmética. Su uso no se les permitió a los escolares de su siglo ni de los dos siguientes, por esa crueldad innata que caracteriza a los profesores de matemáticas.


  



  EL EMPIRISMO


  
    

  


  Principalmente para llevar la contraria al racionalismo francés surge el empirismo inglés. El propósito británico era tener una filosofía que no se pareciera en nada a la continental, porque eso les habría resultado vergonzante. Surge así un pensamiento con caracteres propios, que reconoce acertadamente la pérdida de tiempo que supone la metafísica y se dedica, en cambio, a perderlo con la teoría del conocimiento (llamada epistemología por los pedantes). Esta tendencia desprecia el racionalismo y coloca en su lugar la observación sensualista. Sus armas son el sentido común, el pragmatismo y la moral utilitaria, pues no estaban dispuestos a enredarse en tonterías especulativas, debido al hecho conocido de que «Time is money».


  Para ilustrar este movimiento tan cuco tenemos que dar marcha atrás y retroceder unos añitos para recoger a un precursor que nos habíamos dejado por el camino. Se trata de Francis Bacon (1561-1626), un filósofo con nombre de desayuno de hotel que llevaba siempre un gorro horrible (como una especie de chistera con un lazo cursilísimo alrededor). Fue abogado, político, hombre de estado y uno de los primeros socios de número del Chelsea, aunque rompió su carné y se dio de baja tras un lamentable encuentro en el que el Tottenham Hotspur, jugando con uno menos, le metió al Chelsea ocho goles seguidos.


  Bacon criticó el saber tradicional y formuló una nueva concepción de la ciencia en una serie de escritos, muchos de ellos inconclusos, porque el hombre era algo perezoso. Mantuvo que la verdad surge del experimento y que el razonamiento silogístico («Mi perro tiene cuatro patas, mi mesa camilla tiene cuatro patas, ergo mi perro es una mesa camilla») no acababa de convencer.


  De entre todas sus obras, destacaremos Nueva Atlántida, no porque sea la más importante —que no lo es—, sino porque tiene un título más bonito que las otras. En resumidas cuentas: Francis Bacon fue quien puso de moda el método experimental, el que posibilitó que hoy en día podamos ver en televisión series de esas en las que los policías forenses resuelven los crímenes analizando el ADN de la caca de perro que el asesino pisó por descuido.


  Un prohombre de esta ideología fue Thomas Hobbes (1588-1679), quien ejerciera como secretario de Bacon, aparte de hacerle la compra y llevársela a su casa. Hobbes malgastó su juventud traduciendo a Homero. Aunque su primer interés fueron las ciencias y las matemáticas, pronto se dio cuenta de que eran una lata y optó finalmente por dedicarse a la filosofía.


  Fue un empirista recalcitrante, ya que el conocimiento se funda en la experiencia, pues del razonamiento no se puede uno fiar. Fue también nominalista y no daba ni un penique por los universales de la filosofía. Se le considera el padre putativo de la psicología de la asociación, por sostener que las sensaciones suministran los únicos elementos de la conciencia y que, gracias a su combinación más o menos acertada, se producen los hechos de la memoria y el pensamiento en algunos humanos.


  Hobbes elimina las causas finales, se carga al alma, niega la libre voluntad, aboga por un determinismo natural y expone una moral utilitarista de ensalzamiento del egoísmo. Vamos, que expone en voz alta las verdades del barquero.


  Pero en el terreno en el que era el amo es, indudablemente, el de la política. El pensador cree firmemente en la igualdad de los hombres: todos son igual de brutos y todos quieren mandar. Como esto no puede ser, se originan la enemistad y el odio. De ahí la famosa frase de que el hombre es un lobo para el hombre, que denigra literariamente a los pobres lobos, que no se habían metido con nadie. Hobbes es pesimista, lo que le lleva a no comprar nunca lotería y a afirmar que los hombres no quieren la compañía de sus semejantes sino para someterles y chingarles (y perdónesenos el disfemismo, pero es que nos pareció el más preciso). La discordia entre los humanos tiene tres causas: la competencia por el dinero y las mujeres apetitosas, la desconfianza justificadísima que te dice que si no arreas tú primero será el otro el que te arree a ti y, por último, la vanagloria, que es la peor de las causas de la rivalidad, ya que la vanidad es la última camisa de la que se despojan los sabios (¡qué bien nos ha quedado esta última frase!).


  En esta situación de todos contra todos en la que el estado natural del hombre es el ataque, hace falta alguien que ponga orden. Y aquí es donde Hobbes mete al Estado absoluto, que decide no solo la política, sino también la religión y la moral, y no solo cobra impuestos y ahorca al que no los paga a tiempo, sino que nos dice a qué deidad tenemos que rezar y con qué compatriota nuestro podemos acostarnos y en qué postura. Todo esto está bien detallado en su obra Leviatán o la materia, la forma y el poder de un Estado eclesiástico y civil, un bonito tratado de justificación del despotismo, basado en la premisa ya mencionada de que los hombres son criaturas abyectas que se merecen todas las barbaridades que se les hagan y más.


  John Locke (1632-1704) fue el primer empirista británico que se atrevió a ponerse una casaca que no fuera de color marrón, por lo que adquirió fama de hombre valeroso y con iniciativa. No le tuvo muchas simpatías al rey Charles II, contra el que complotó (¡toma ya, neologismo!). Por ello hubo de huir a Holanda, donde se compró un estupendo juego de sábanas de hilo de excelente calidad y a un precio de escándalo.


  Locke era muy optimista, por lo que escribió un Ensayo sobre el entendimiento humano, en el que sostenía que los humanos entendían las cosas. Postuló que al nacer, la mente era una tabula rasa y que, en algunos casos, se iba llenando con conocimientos derivados de la experiencia. Como el único medio de adquirir tales experiencias es a través de nuestros sentidos y como de nuestros sentidos no nos podemos fiar ni un pelo porque continuamente nos engañan, al final resulta que hay muchas verdades a las que nunca podremos acceder y nos tendremos que quedar con las ganas de de comprender la naturaleza subyacente y real de las cosas. Pero tampoco es esto un drama tan grave, pues se puede vivir perfectamente sin comprender la naturaleza subyacente, siempre y cuando se puedan hacer tres comidas al día.


  En el terreno de la política, Locke dice que el hombre primitivo no respetaba ley alguna y que luego, al vivir en sociedad, no tuvo más remedio que hacerlo. Esto era algo que ya sabía todo el mundo, así es que no nos explicamos cómo Locke adquirió fama por contarnos un hecho tan conocido. Él denominó a esto el «contrato social»[7]. Eso sí, el contrato debe respetar la vida, la libertad y la propiedad del individuo; si no lo hace, entonces tal contrato no vale ni un comino y el hombre está moralmente justificado para rebelarse contra el rey o contra quien se tercie. Esta afirmación les vino de perlas a los rebeldes de las colonias americanas para conformar su Declaración de Independencia, con lo cual el filósofo inglés acabo cometiendo esa tontería conocida coloquialmente como «darse un hachazo en el pie».


  No deja de admirarnos el ingenio con el que el filósofo irlandés George Berkeley (1685-1753) resolvió el problema del sobrepeso. Este obesísimo señor, en lugar de llevar una dieta radical de lechuga y pan tostado y hacer ejercicio a diario, dictaminó que no existían los cuerpos materiales, con lo que se quitó de encima todos sus kilos de un plumazo metafísico.


  Adujo que tan solo existían los espíritus, mentes o almas y las ideas o pensamientos de tales espíritus. Por ello, cuando percibimos algo no percibimos un objeto independiente sino solo una idea nuestra. Esto no se entiende mucho, hay que admitirlo, pero el idealismo filosófico es como el papel, que lo soporta todo. Su argumento era que si intentamos imaginar cualquier objeto —una zambomba, por poner un ejemplo— que no haya sido percibido ni pensado por nadie, hallaremos que es imposible, porque al hacerlo ya nosotros estamos pensando en la susodicha zambomba. Esto nos recuerda el denominado «síndrome de la luz del frigorífico». Cuando cerramos la puerta de la nevera, ¿se apaga la luz? No hay manera de saberlo, porque para ver lo que pasa dentro hay que abrir la puerta, con lo que la luz se enciende. Esto permanecerá siendo uno de los grandes secretos del universo.


  Otro tema con el que brega Berkeley es el de Dios, cuya existencia no puede negar, pues era sacerdote de la Iglesia Anglicana y negar a Dios le suponía no cobrar el sueldo a fin de mes. Si solo existe lo que percibimos, ¿cómo demostrar la existencia de Dios, al que no se le ve últimamente por ninguna parte y del que no existen fotografías fiables? Berkeley no puede explicarlo y sabiamente no dice nada al respecto. Sin embargo, atribuye a Dios la armonización de todas las experiencias y asegura que gracias a Él nuestras percepciones y experiencias tienen coherencia y no son un batiburrillo caótico.


  David Hume (1711-1776) fue calvinista de muy jovencito, pero luego se arrepintió y se convirtió en un radical de los peligrosos, desarrollando ideas sobre la moralidad y la religión que no gustaron nada a los que mandaban entonces.


  El pensador trabajó como diplomático y pasó mucho tiempo en los salones de París, donde conoció a Jean-Jacques Rousseau y a Denis Diderot, aunque no bailó con ninguno de los dos (bueno, con Diderot sí lo hizo, pero fue un baile muy cortito que prácticamente no cuenta). Previendo acertadamente que habría de morirse algún día, dejó todo dispuesto para que su trabajo más controvertido, Diálogo sobre la religión natural, se publicase tras su muerte.


  Hume es empirista hasta las cachas, aunque esté feo decirlo. Creía firmemente que todos nuestros conocimientos e ideas parten de la experiencia y que los racionalistas —con Descartes a la cabeza— eran unos majaderos de marca mayor. También se metió con el razonamiento inductivo, alegando que no podíamos fiarnos de él en absoluto, so pena de acabar creyéndonos muchas tonterías.


  Pero donde Hume brilla como el lucero del alba es en el terreno de la moral. Afirmó que el ser humano no hace las cosas debido a sus creencias, sino simplemente porque le apetece hacerlas en ese momento. El deseo es la madre del cordero, por decirlo de una manera llana y fácilmente inteligible. Los juicios morales se basan simplemente en nuestras preferencias. Si algo nos parece bien, es moral y no lo es si no nos gusta. Lo que pasa es que somos unos grandísimos hipócritas y afirmamos que nuestra sociedad está basada en valores eternos, lo cual es una trola más grande que la deuda pública.


  En su libro póstumo antes mencionado el escéptico de Hume se atrevió a rechazar la idea de que Dios hubiese creado el mundo, sabiendo que ya nadie podría atizarle por decirlo.


  



  LA ILUSTRACIÓN


  
    

  


  El xviii fue el siglo que los que se llamaron así mismos «hombres ilustrados», lo que no significa que estos llevaran el cuerpo tatuado con todo tipo de dibujos, como sucede en la actualidad. Simplemente es que pensaron que ellos eran muy listos y eruditos, mientras que los hombres que les habían antecedido no pasaban de ser unos cernícalos de aquí te espero.


  Este movimiento fue un invento francés, como el bidet y la tortilla, y se produjo debido a los avances científicos y al racionalismo crítico, cosas que están muy bien si no se abusa de ellas. En el edificio dieciochesco se mandó a Dios al desván y se le dieron las mejores habitaciones de la casa a la razón y al progreso. Los ilustrados —de los que ahora hablaremos, si no llueve y el tiempo lo permite— eran personas muy serias y reflexivas, aunque bastante repipis. Llevaban unas pelucas espantosas, pero, en cambio y para compensar, defendieron los derechos humanos, la democracia y la educación, porque pensaban, con toda de la razón, que seguir siendo tan burros como antes era algo sin mucho futuro.


  Un ilustrado del que no se acuerda casi nadie es Pierre Bayle (1647-1706). Este iluso señor fue el primero en querer reunir los conocimientos científicos y ponerlos al alcance de las gentes comunes, cosa que las gentes comunes no le agradecieron ni lo más mínimo; al contrario: se enfadaron con él por haber pretendido que leyeran y se hicieran más cultas. Apedrearon su casa y le llamaron cosas muy feas. Esto no debe extrañar, pues la gente quiere por lo general que la dejen tranquila y no la metan en fregados.


  Bayle llevó a cabo su frustrado propósito educativo con su Diccionnaire historique et critique, un precedente de la Enciclopedia, solo que peor encuadernado y con menos páginas.


  Ejerció una crítica aguda y negativa acerca de numerosas cuestiones. De las verdades religiosas afirmó que eran contrarias a la razón, lo cual era entonces el peor de los insultos. Durante mucho tiempo, todos los que querían meterse con la religión sin tener que tomarse el trabajo de pensar argumentos propios utilizaron los de Bayle sin pedirle permiso.


  Si hay un hombre verdaderamente famoso y verdaderamente feo en todo el siglo xviii es François Marie Arouet, «Voltaire» (1694-1778), ante cuyo nombre se sonrojaron las mujeres y se escandalizaron los beatos durante ciento cincuenta años.


  Ningún escritor fue tan leído como él hasta la aparición de Corín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía. Comenzó su carrera como autor teatral, por lo que fue merecidamente encerrado en la Bastilla. Viajó mucho por Europa, aunque siempre con los mismos baúles, pues eran de muy buena calidad y no se le rompieron nunca.


  Estuvo en Inglaterra y escribió sus Cartas inglesas, que se publicaron en 1734 y se quemaron poco tiempo después, por inspirar el libertinaje. En realidad, su objetivo era contar a los franceses que los ingleses eran más listos que ellos y que, consecuentemente, vivían mejor, algo que no gustó nada a orillas del Sena. En el libro abogaba por la libertad religiosa y económica, y por un gobierno parlamentario que le parase los pies al rey cuando a este le daba por abusar de su pueblo, lo que sucedía indefectiblemente todos los lunes, miércoles y viernes.


  «Voltaire» se dedicó a criticar todo lo que se le cruzaba por delante y, al parecer, le cogió el gusto a la cosa y puso verde a muchísimas instituciones y creencias, despellejando a sectarios, tiranos, supersticiosos, beatos, fanáticos, emprejuiciados, intolerantes y coleccionistas de cajas de cerillas.


  Su aportación filosófica no abulta mucho, pero sus caricaturas de lo imbécil que era la sociedad de su tiempo no tienen precio. Le atizó a base de bien a la Iglesia, cuyos representantes legales decían «¡Lagarto, lagarto!» y hacían con la mano un gesto peculiar siempre que se pronunciaba su nombre. Escribió la historia de las costumbres y desarrolló el concepto del «esprit des nations», que luego los alemanes le copiaron llamándolo Volkgeist. Era la noción de los pueblos como unidades históricas, con un ethos y un espíritu propios, algo que no sabemos por qué no se le había ocurrido antes a algún otro.


  En un principio estábamos decididos a saltarnos tranquilamente a Charles de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), pero al final nos decidimos a hablar de él, aunque sea poquito.


  Fue padre de la ciencia política y muy alérgico a los gatos. Tardó catorce años en acabar su obra principal, Del espíritu de las leyes, porque tenía la casa llena de ratones, de los que no conseguía librarse, y estos le mordisqueaban los manuscritos para hacer sus nidos más mullidos, por lo que tuvo que reescribir muchos capítulos.


  Aseguraba que había tres tipos de gobierno posibles: el despotismo, basado en el terror; la monarquía, sustentada en el honor, y la República, fundamentada en la virtud. Después dijo algunas obviedades perogrullescas, como que el mejor gobierno es el que lo hace bien o que cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Viendo la aportación de Montesquieu al pensamiento, se darán ustedes cuenta de por qué no estábamos plenamente convencidos a la hora de mencionarlo.


  Viene luego Denis Diderot (1713-1784), quien estudió con los jesuitas y llegó a recibir las órdenes menores. Pero esto no le agrado: decidió que no estaba dispuesto a recibir órdenes de nadie y se hizo desde entonces de la cáscara amarga, por lo que llegó a catar la prisión por sus ideas anticristianas. De hecho, se pasó al deísmo, que estaba muy de moda entre los elegantes, y de ahí dio un triple salto mortal hasta llegar al naturalismo panteísta.


  Elaboró la Enciclopedia, junto con D’Alembert y algunos impresores mugrientos. Redactó para ella cerca de mil artículos, pues el hombre decía saber de todo. Le sobró tiempo incluso para escribir algunas novelas que no están mal y se dejan leer.


  Los que no tienen otra cosa mejor que hacer le consideran un precursor del positivismo, ya que se dedica a prestar atención constante a los resultados de las ciencias empíricas. Como tiene un pico de oro, Diderot habla elocuentemente sobre la excelencia de la filosofía experimental y del ridículo que suele hacer la filosofía racional en la mayoría de las ocasiones.


  Entre los grandes sinvergüenzas que ha dado la historia del pensamiento destaca terriblemente Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), quien escribió un tratado sobre educación (el Emilio) y mandó a sus propios hijos a la Inclusa para no tener que criarlos.


  Se llevó a matar con los enciclopedistas, que le consideraban un enemigo asqueroso por su revalorización del sentimiento y la imaginación en contra de la razón que, a su ver, no servía para nada de provecho. Rousseau defiende a capa, espada y pistolón el naturalismo, consistente en afirmar que el hombre es bueno como una napolitana de chocolate y que la sociedad es la que lo echa a perder y lo corrompe hasta el tuétano. Así, la civilización es mala, el progreso es peor y al racionalismo ilustrado es mejor ni acercarse. ¿Qué hacer, a dónde ir en tal situación? Hay que volver a la naturaleza, criar cabras, ordeñarlas cuidadosamente todos los días y comportarse como buenos salvajes, despreciando la vida social.


  En religión, Jean-Jacques, de origen protestante, se convirtió al catolicismo, luego se pasó de nuevo al calvinismo y de ahí a una posición deísta, que derivó en un lioso culto a la naturaleza que ni él mismo supo explicarse.


  Dicen que su política individualista fue la causante la Declaración de los Derechos Humanos y fue responsable en gran medida de la Revolución francesa, la soberanía popular y el sufragio universal, aunque no nos explicamos exactamente cómo lo logró.


  No todos los ilustrados fueron franceses, ni muchísimo menos. En Alemania tuvieron su propio Aufklärung, que se popularizó menos porque nadie lo sabía pronunciar y porque se metía menos con la religión, con lo cual el morbo era menor. Christian Wolff (1679-1754) fue autor de un montón de libros cuyos títulos empezaban todos igual: Pensamientos racionales sobre… Se trata de un filósofo de escasa originalidad, lo cual gustaba mucho a los alemanes, de forma que la filosofía que se aprendía usualmente en Alemania en el siglo xviii era la suya. Elaboró un nauseabundo sistema racionalista de carácter dogmático y escolástico, basado en las ideas más sencillitas del Leibniz, vulgarizadas y simplificadas. Realmente no nos explicamos por qué hemos tratado de este señor que no aporta a la historia del pensamiento nada de interés.


  Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), en cambio, es un hueso que sí nos merece la pena roer. Una de sus grandes virtudes es que no solo fue filósofo, sino que también escribió poesía, comedias y otros escritos, para que la gente disfrutara un poco. Además, en los retratos que se conservan de él siempre salía sonriendo.


  Se ocupó de muchos temas con ahínco como, por ejemplo, el sentido de la historia (si es que lo tiene) y la búsqueda del saber. Suya es la famosa frase de que si Dios le mostrase en una mano la verdad y en la otra el camino para buscarla, escogería el camino, lo que indica que no se fiaba demasiado de que Dios le contase las cosas como es debido. En realidad, sus juicios sobre religión nos desconciertan un tanto, pues habló de las tres religiones reveladas (cristianismo, judaísmo islamismo) como verdaderas en conjunto y falsas por separado. Hemos pasado varias noches en vela tratando de sacar algo en claro de esta afirmación y hemos fracasado rotundamente.


  Es famoso su estudio titulado Laocoonte (esa estatua griega de un señor que se las está teniendo tiesas con una gran serpiente boa empeñada en estrujarle a él y a sus hijos), que se considera una de las obras que abrió el camino al romanticismo.


  Hablaríamos también de los filósofos ilustrados españoles, pero por desgracia no hay ninguno y aunque se ha pretendido hacer pasar como tales a Benito Jerónimo Feijoo (1679-1764) y a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), estos intentos no han tenido ningún éxito en Europa, donde se han reído de nosotros todo lo que han querido.


  


  EL IDEALISMO ALEMÁN


  
    

  


  Todo el mundo sabe que Immanuel Kant (1724-1804) era un hombre tan exacto y meticuloso que daba su paseo diario siempre a la misma hora y con la misma duración, por lo que los tenderos de su ciudad natal de Könisberg, al verle pasar, ponían en hora sus relojes. Pero lo que no se sabe es que Kant comía garbanzos todos los lunes, exactamente ciento veintisiete garbanzos contados, lo que no deja de tener su lógica, pues si una persona es un imbécil en un aspecto de su personalidad, hábitos o costumbres, generalmente lo es también en todos los demás. A Kant se le habría recordado como el más destacado filósofo alemán, si no fuera porque luego vino Hegel, que tenía un carácter fuertecillo y que no permitió que nadie fuese más importante que él y le tomara la delantera.


  Su Crítica de la razón pura es un libro que, desde luego, debe leerse, aunque no en ayunas ni tampoco en las dos horas siguientes a haber comido, por mor de los cortes de digestión. La tesis que sostiene esta crítica es que nunca podremos conocer cómo es el mundo en realidad, lo cual, en boca de un profesor de metafísica, no es una afirmación muy alentadora y nos conduce a pensar que Kant, la filosofía y la Universidad de Könisberg (cafetería incluida) sobraban.


  Según nos dice, solo se puede hablar de cómo experimentamos las cosas. El espacio y el tiempo no son algo objetivo, ¡qué va!, sino formas de nuestra experiencia. Cuando nos preguntamos si estas reflexiones sirven para algo a la hora de vivir en nuestro mundo, la respuesta no es bonita.


  Alentado por el éxito de su primera crítica, Kant escribió otras: la Crítica de la razón práctica, la Crítica del juicio y la crítica de la ópera Demoforte, de Antonio Caldara, recién estrenada, en la que le pegó a la compañía un palo de mucho cuidado, afirmando que los cantantes desafinaban y que el vestuario era de trapillo, los decorados una cochambre y el libreto un churro dialogado, con un final la mar de previsible.


  En estas obras de madurez de Manolo (castellanizamos su nombre y empleamos una forma cariñosa y cercana del mismo debido a la simpatía que nos provoca) se afirma que hay una ley moral universal que se aplica a todo el mundo menos a los mangantes declarados y que nos dice qué es lo que debemos hacer, independientemente de cuáles sean nuestros deseos. Esto es el «imperativo categórico», que se resume en que hay que hacer el bien «porque sí» y no por consideraciones utilitaristas.


  También se deja entrever que tenemos libre albedrío y que existe Dios y vida después de la muerte, aunque en la Crítica de la razón pura se nos había jurado solemnemente que nunca podríamos saber si esto era así o no lo era, lo que nos deja con la intriga y pensando que es posible que Dios sí exista, pero que lo que no existe es un sistema filosófico que te dé certeza sobre maldita la cosa. Pese a todo ello, la buena fama de Kant se mantiene intacta, debido a lo bien cepilladas que llevaba siempre sus pelucas.


  Nos ha dado mucha pereza enfrentarnos a la ingrata tarea de explicar el pensamiento de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), quien siempre nos confunde con su determinación del yo (la base de su metafísica), pues nos larga con toda desfachatez y literalmente que «el yo se pone, y, al ponerse, pone el no-yo». ¿Qué quiere decir esto? ¡Vaya usted a saber!


  Tras meditar largamente, queremos entender que lo que está haciendo Fichte es sencillamente llamar no-yo al mundo, con la aviesa intención de confundirnos. El yo es la realidad primera y está limitado y definido por el no-yo. De la posición del yo y el no-yo resulta un acto. La realidad es, pues, una pura actividad o dinamismo: no es una sustancia ni una cosa. (Si a algún lector no le convence esta explicación, advertimos que no es culpa nuestra: la hemos tomado de un libro de divulgación filosófica muy bien reputado, aunque por desgracia tan oscuro como el texto original.)


  Salvado ya este escollo metafísico, sentimos alivio al pasar a un tema mucho más sencillo: el objetivo del hombre en el mundo, que, para Fichte, consiste en someterlo todo a la propia voluntad, en dominar la naturaleza y todo lo demás. De hacerlo, el hombre sería igual a Dios. Puede que no lo consiguiera nunca del todo, pero no se perdía nada por intentarlo.


  También ha de mencionarse que a Fichte le gustaba mucho el Estado, que era el único que podía organizar las cosas de manera medianamente decente. Si a esto le unimos sus inoportunas soflamas germánicas tituladas Discursos a la nación alemana, se explica que los nazis le utilizarán como filósofo de cabecera para justificar algunas de sus actividades más controvertidas. Se ha dicho, y con razón, que no se puede pensar en ninguna tontería que no la haya defendido antes algún filósofo.


  Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) fue el repelente niño Vicente de la filosofía alemana: licenciado en Filosofía a los quince años, en Teología a los veinte y, a los veintitrés, profesor en la Universidad de Jena, qué es lo que tiene que ser cualquier filósofo alemán que se precie.


  Schelling deja claro que la filosofía no está al alcance de cualquier hijo de vecino. Su forma preferida de acabar sus obras siempre era el verso de un poeta latino que decía: «¡Aléjate, aléjate, profano!», aunque puede que una traducción sea más exacta fuera: «Largo de aquí, pedazo de cretino!» Así dividido el mundo entre listos y tontos, el filósofo defendía una buena noción del Absoluto para los primeros y una religión eficaz para las masas, a las que les podían ir friendo un paraguas. Con ello la sociedad se estabilizaría y los hombres perderían ese desasosiego tan pernicioso que los llevaba a hacer revoluciones y a frecuentar casas de chicas alegres.


  Tirando por la línea de menor resistencia, Schelling parangona al Absoluto con la naturaleza, que es lo más fácil de hacer. Además, lo concibe como un organismo vivo, al que incluso se le pueden hacer cosquillas.


  Otra afirmación curiosa suya fue que la creación artística era la forma suprema de conocimiento. Con esto barría para casa, pues las artes le gustaban más que las especulaciones del pensamiento. Llevó hasta sus últimas consecuencias el programa romántico de fusión de la filosofía con la poesía y la mitología. Sus esfuerzos en pos de la belleza se explican al contemplar el retrato que le hizo Franz Krüger en 1844 y que no puede contemplarse sin que el sueño de uno se vea perturbado por las más pelierizantes pesadillas.


  Dicen que cuando dos personas se pegan de bofetadas en un bar, debido a sus diferencias ideológicas, la culpa es siempre de Hegel, del que parecen partir varias concepciones antagónicas sobre casi todo. George Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) fue profesor en las universidades de Heidelberg y Berlín, donde tuvo muchos alumnos, porque en medio de sus clases solía contar unos chistes divertidísimos y hasta picantes.


  Su sistema filosófico es de una complejidad abrumadora y de ahí su fama, porque las gentes son tan ingratas que cuando te tomas el trabajo de contar las cosas de una manera simple y clara no te lo agradecen, al contrario. Hegel otorga gran importancia a la historia, que es el proceso a través del cual el geist [el espíritu] llega a reconocerse a sí mismo como tal. Es difícil saber qué es lo que Hegel quiere decir con esto y nos asalta la sospecha de que el propio filósofo tampoco lo sabía muy bien, pero confió en que nadie podría refutar aquello que no se entendiera, por lo que jugó sobre seguro.


  Según dijo, los sistemas de normas (a los que él denominaba «formas de conciencia» para liarlo más) van cambiando a lo largo de la historia. El proceso por el cual unas formas de conciencia que se encuentran ya hechas un asco van dejando paso a otras que todavía están por estrenar se denomina «dialéctica», aunque muy bien pudiera ser que la dialéctica fuese otra cosa distinta y no nos hayamos enterado bien. De todas formas, a Hegel no lo entiende nadie, por lo que no nos entra ningún complejo.


  


  LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XIX


  
    

  


  Comparada con la relativa solidez de los movimientos anteriores, la filosofía del siglo xix es dispersa y se puede definir con precisión con el término ‘batiburrillo’. Filósofos de su padre y de su madre coinciden en el tiempo, son coetáneos y, por si esto fuera poco, viven durante la misma época, aunque sus teorías no guarden relación alguna en la mayoría de los casos. Veámoslos brevemente (pues son legión), sin esperar encontrar en ellos ningún espíritu del siglo.


  ¿Por quién empezar? Bueno: podríamos hacerlo por Arthur Schopenhauer (1788-1860), quien con su célebre frase «Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro», se labró un lugar preeminente en el panteón de los hombres ilustres del siglo xviii y mitad del xix.


  Schopenhauer nació en Danzig y, sin embargo, murió en estado de coma. Su obra más famosa, Die Welt als Wille und Vorstellung, no fue conocida por casi nadie. Desde 1820 fue docente privado en Berlín; pero como tuvo la mala suerte de poner sus clases a la misma hora que el dichoso Hegel, que también enseñaba allí, no consiguió tener ningún alumno, si se exceptúa a un vecino suyo que acudía a las clases a curarse el insomnio y a dos checoslovacos despistados que creían asistir a clases de alemán para extranjeros.


  No obstante, Schopen fue realmente afortunado, porque al ver que no conseguía la fama deseada, empaquetó sus dos levitas y el libro de cocina del que no se separaba nunca y se fue de la ciudad, aprovechando una epidemia; así que mientras él se marchaba con un ataque de ira, por no haber alcanzado el éxito, Hegel moría de un ataque de cólera, cuyos bacilos entraron en su escuela sin pagar la matrícula.


  La vida amorosa de este filósofo fue más bien desastrosa, lo que se explica, si se considera el tipo de mujeres que frecuentó. Él mismo narró sus amoríos con dos novias que tuvo, en su libro Parerga y Paralipómena. Si se ligó a dos individuas con nombres tales, no nos extraña que se hiciera misógino.


  Un día, estando en una casa de huéspedes de Frankfurt, fijó su atención en un libro que se hallaba allí, calzando la mesa del comedor. Eran las obras de un tal Caldero o Calderoni, un escritor al parecer italiano, que incluían una pieza teatral llamada Il gran tiatro dil mondo. Este título le dio a nuestro hombre la idea para su filosofía y llegó a decir que el mundo era una representación, un fenómeno. Como era corto de vista, no distinguió bien entre fenómeno y apariencia, por lo que los confundió, identificándolos. El mundo era apariencia o engaño. Y como el mundo y todo lo que este encierra era engaño, Schopenhauer se dedicó a engañar a la gente pretendiendo haber inventado una nueva teoría filosófica.


  A Schopenhauer le sigue en la cronología Auguste Compte (1798-1857), un filósofo más joven y más guapo que él, que afirmó que de los dos bandos que luchaban en Europa —el de la reacción y el de la revolución— no iba a ganar ninguno de los dos, respuesta que no deja de ser intrigante.


  Compte creó el positivismo que, contra lo que pudiese parecer, no consiste en ser optimista y positivo, y pensar que «Dios proveerá», sino más bien en lo contrario. En 1842 el pensador se compró un tílburi estupendo, con dos caballos que daba gloria verlos, y publicó además su Curso de filosofía positiva, donde indicaba con suma elegancia que había que crear una religión nueva, porque las antiguas estaban ya todas hechas una pena. Según expresó, la humanidad pasaba por tres estadios. En el estadio teológico, el hombre se centraba en Dios, le dejaba a él todo el trabajo, obedecía y se lavaba lo mínimo. En el estadio filosófico, cansada de buscar a Dios, que no aparecía por ninguna parte, la humanidad vagaba despistada y sin rumbo por los pasillos de la historia. En el estadio positivo, se daba cuenta de que solo la ciencia servía para algo y daba por verdadero únicamente el dato demostrable.


  Compte inventa la sociología, para estudiar los hábitos de la gentuza, y una religión positiva de Culto al Gran Ser que es la Humanidad. Surge de él un calendario positivista, donde los santos son sustituidos en cada día del año por un científico o un artista, idea que nos parece preciosa, pero que no acabó de cuajar, porque se opusieron a ella unos señores que nunca se ha sabido quiénes eran.


  John Stuart Mill (1806-1873) es el padre (y la madre) del utilitarismo, aunque recibió gran influjo de Jeremy Bentham, un filósofo del que no hemos hablado porque no nos ha cabido. Este señor se alejó de los idealismos, se dejó de pamplinas y desarrolló una teoría practiquísima que sostenía que el interés constituye la motivación básica de todo comportamiento. Esto le da al hombre dos opciones: buscar siempre la mayor felicidad con el menor esfuerzo o hacer lisa y llanamente el canelo. El hombre busca el placer y lo bueno es aquello que es útil y nos lo proporciona. Los demás son mandangas.


  Mill publicó un libro titulado Sistema de lógica deductiva e inductiva, pero esto ya no intereso a nadie y fundamentalmente se le recuerda por su otra contribución.


  En este catálogo de grandes hombres no puede faltar Charles Darwin (1809-1882), famoso por su barba, por su viaje por el mundo a bordo del «Beagle» y por su teoría biológica de la evolución. Por cierto, en su viaje se mareó tanto que, cuando regresó a su patria, no volvió a ir nunca a ningún sitio durante el resto de su vida.


  La teoría evolutiva —basada en los principios de lucha por la vida y adaptación al medio, con la consiguiente selección natural de los más aptos— no gustó a todos y aún hoy sigue sin entusiasmar. Darwin es el filósofo más insultado (seguido de cerca por «Voltaire»). Hoy en día los creacionistas se siguen acordando de su progenitora en términos no muy cercanos al buen gusto. Sin embargo, su teoría es inamovible. Hace destacarse que no es enteramente original, pues ya antes el naturalista francés Lamark había dicho cosas parecidas, por no hablar de todo lo que nos había contado Mendel sobre los guisantes.


  Otro barbudo mencionable que, como Darwin, quiso compensar su incipiente calvicie con su abundancia rostropilosa, es Karl Marx (1818-1883), uno de esos individuos depresivos que lo ven todo negro y no saben divertirse. Marx sostuvo que la historia de la humanidad había sido una porquería hasta la fecha, que el hombre era un ser despreciable que odiaba a todos los demás, que la justicia brillaba por su ausencia, que Dios no existía o estaba de excedencia, que lo único que motivaba a los seres humanos era el dinero y que este estaba muy mal repartido. ¿Cómo acabar con la explotación, la lucha de clases y los males derivados de la propiedad privada? Pues su receta era que los obreros les pegaran un palo en la cocorota a los empresarios ricachones y se quedaran con los medios de producción, que compartirían comunísticamente.


  En la sociedad ideal que imaginaba, Marx preveía la progresiva desaparición del Estado, cuando ya no hiciera falta. Pero, si no había Estado, ¿quién iba a cobrar entonces los impuestos? Esta es la razón por la cual el marxismo no ha triunfado cuando se ha puesto en práctica.


  Herbert Spencer (1820-1903) gozó de gran fama en la segunda mitad de su siglo, aunque hoy ya nadie se acuerda de él, porque la masa es desagradecida por naturaleza.


  Su aportación es simple: el universo no se está quieto, como sería lo serio y lo deseable, sino que en él se produce una redistribución incesante de la materia y el movimiento. Cuando la materia se integra, hay evolución y cuando se desintegra, hay disipación. Además lo homogéneo y lo heterogéneo también se mezclan y redistribuyen, porque lo homogéneo tiene algo así como un baile de San Vito metafísico.


  Y uno se pregunta: ¿para qué sirve todo esto? La respuesta es simple: la filosofía ha consistido en decir con palabras rimbombantes y confusas lo que todos sabíamos desde siempre. Cada uno se gana la vida como puede.


  Sören Kierkegaard (1813-1855) fue un puritano disfrazado de filósofo que inició sin querer el movimiento existencialista, en su afán de meterse con Hegel.


  Estaba siempre preocupado por consideraciones teológicas y porque el color de su corbata de plastrón le hiciera juego con los calcetines. Consideraba que la existencia era algo estupendo, mientras que la esencia era una birria de concepto, del que no merecía la pena ocuparse.


  Escribió un libro ambiguo, que ni él mismo sabía de qué trataba, titulado O esto o lo otro (por lo menos fue sincero). Se dedicó a estudiar al individuo y señaló tres vías para su desarrollo: la estética, la ética y, por último, la religiosa, que era la mejor (¿ven lo que les decíamos?). Son notables sus análisis de la angustia, la soledad, la culpa, el pecado y otras inanidades por el estilo, que le hicieron vivir atormentado y lleno de remordimientos.


  Friedrich Nietzsche (1844-1900) ya es otra cosa: un filósofo sin pelos en la lengua (aunque sí en el bigote, uno de los más famosos de la historia, junto con los de Hitler, Einstein, Dalí y Emiliano Zapata).


  Nietzsche afirma que Occidente no ha hecho nada de provecho en los últimos dos mil años más o menos y que el cristianismo tiene toda la culpa, por predicar el altruismo, la compasión y el amor a los débiles, y por poner el énfasis en la otra vida, cuando la importante es esta que tenemos. El bien máximo es la misma vida, que culmina en la voluntad de poder y debe tender hacia el superhombre.


  (Ha de advertirse que Nietzsche, debido principalmente al influjo que recibe de Schopenhauer y a su amistad con el compositor Richard Wagner, estaba como una cabra.)


  Otras teorías de este señor son también especialmente curiosas. Habló de los principios de lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo es lo sensato, lo sereno, lo racional, lo correcto y lo limpio, mientras que lo dionisíaco es lo impulsivo, lo rebelde, lo orgiástico, lo salvaje y lo guarro. Mantuvo su creencia en el eterno retorno, una idea que rompe la estructura lineal de la temporalidad y afirma que cuando se hayan efectuado todas las combinaciones posibles en los elementos del mundo, todo volverá a suceder igual en un ciclo nuevo. Por último, distinguió la moral de los esclavos y la de los señores. La primera consiste básicamente en obedecer y la segunda, en hacer lo que te dé la gana. Esto puede parecer una simplificación excesiva, pero les aseguramos que no lo es.


  Siguiendo con esta caterva de filósofos que llenan el siglo xix hasta abarrotarlo, pasamos a Wilhelm Dilthey (1833-1911), fundador del historicismo, que trabaja cuando los grandes sistemas metafísicos del pasado están ya en franca decadencia y el espíritu positivista se cotiza estupendamente en bolsa.


  Dilthey intenta hacer con las ciencias del espíritu una fundamentación gnoseológica, pero sus vecinos protestan y amenazan con denunciarle si lo hace, por lo que tiene que renunciar a su propósito. Pasa entonces a identificar el mundo humano con la historia y esto sí que lo consigue sin que nadie se oponga a ello. Ve la historia como un repertorio de errores y al presente como su rectificación y eliminación, lo que nos habla de su escasa perspicacia.


  A Franz Brentano (1838-1907) no parece conocerle nadie, aunque los libros afirman que fue un filósofo destacadísimo. No sabemos si fiarnos de esta aseveración.


  Es un neo-escolástico ortodoxo de los de misa diaria y flequillo, que desarrolla la idea de la intencionalidad, que luego le serviría a Husserl para jugar con ella. Pero a lo que se dedica con especial énfasis es a intentar demostrar ya de una vez la existencia de Dios, con lo que sabemos que se trata ni más ni menos que de un teólogo disfrazado, por lo que abandonamos la descripción de su pensamiento, puesto que de Santo Tomás ya hemos hablado antes y, teniendo cubierto el original, no vamos a perder el tiempo en sucedáneos.


  


  LA FILOSOFÍA DEL SIGLO XX


  
    

  


  No sabemos exactamente dónde comenzar este capítulo, ya que hay muchos pensadores montados a caballo de los dos siglos. Por eso, como un año vale tanto como cualquier otro, ponemos aquí el inicio del último capítulo de este bonito libro.


  Y comenzamos con Sigmund Freud (1856-1939), quien nos reveló científicamente lo que ya sabíamos por intuición: que el mundo está lleno de majaderos. Habló de las neurosis y de la histeria, de la pasión de ánimo y de otras divertidas causas naturales sin las cuales no se hubieran podido escribir folletines y aseguró que se podían tratar con el psicoanálisis, una invención suya destinada a sacar a los argentinos de las colas del paro.


  Freud, una tarde que se aburría en casa, formuló su teoría de la libido para explicar la psicología humana, con lo que consiguió —como todo el que habla abiertamente de sexo— mucha atención por parte de todos y la reprobación de los elementos más reprimidos de la sociedad.


  Es, sin duda, el pensador peor conocido. Todo el mundo habla de él sin haberlo leído en absoluto.


  Freud estudió el inconsciente, los sueños, el yo, el super-yo, los chistes y hasta algo de italiano, aunque tenía una pronunciación desastrosa. Se han hecho películas sobre él, aunque con actores no tan feos como el original.


  Nos las tenemos que ver ahora con Edmund Husserl (1859-1938), profesor en la universidad de Gottinga, quien tuvo a Heidegger como alumno preferido, de esos que se pasan años haciéndole la rosca al catedrático en espera de que este se jubile y les recomiende a ellos para ocupar su cargo.


  El bueno de Husserl intenta hacer de la filosofía una ciencia rigurosa, no como hasta entonces, que no pasaba de ser una larga acumulación de puntos de vista bastante indefendibles. Surge así la fenomenología, que estudia los fenómenos, aunque su autor se refería a ella inmodestamente como «fenomenalogía», queriendo dar a entender que era una filosofía fenomenal y muy por encima de las otras.


  El principio que fundamenta lo que se puede conocer por este medio es el yo trascendental, sin el cual no se puede salir de casa ni ir a ninguna parte. Husserl patentó el concepto de epojé, que no es más que la suspensión de juicio de toda la vida, solo que dicha en griego. ¿Para qué sirve esta especificación? No lo contamos, para picarles a ustedes la curiosidad.


  Un filósofo entrañable por su amor a las tortugas es Henri Bergson (1859-1941), Premio Nobel de Papiroflexia en 1928.


  Bergson se opone al dualismo, al naturalismo, al mecanicismo y a otras muchas cosas terminadas en «ísmo» y, cuando quiere darse cuenta, ve que se ha quedado prácticamente sin terreno en el que laborar. Por ello decide postular teorías lo suficientemente vagas e imprecisas como para que nadie le pueda pillar en un renuncio. Así, sostuvo que pretendía «reinstalar la conciencia misma en su existencia concreta, que es condicionada», afirmación con lo que no podemos estar más de acuerdo.


  También afirma valientemente que es la inteligencia la que nos permite inteligir, pero que la inteligencia fracasa en un elevado número de casos, por lo que hay que hacer de tripas corazón y echar mano de la intuición.


  No queriendo ser menos que otros filósofos que habían popularizado expresiones, ideó el élan vital, que es una fuerza de la vida que subyace, no sabemos a qué, pero subyace. En fin: quienes quieran saber más sobre Bergson pueden desplazarse a París y preguntarles directamente a sus herederos que, previo pago, tendrán mucho gusto en aclararles cualquier punto dudoso.


  El patriotismo más básico (aunque, en realidad, el patriotismo es siempre algo muy básico) nos impele a insertar en esta relación a Miguel de Unamuno (1864-1936), un pensador cuya lectura te induce a la esquizofrenia, pues un párrafo suyo te provoca ganas de aplaudirle y el siguiente te lleva a desear abofetearle, con lo cual no hay manera de aclararse.


  Cómo hay que emplazarle en algún sitio, a Unamuno se le ha hecho un hueco entre los existencialistas. Estudió «la propia realidad», por imposibilidad material de estudiar otra cosa, e hizo hincapié en la dificultad de debate sobre la existencia humana. De esta manera se curaba en salud ante posibles críticas. Fue esceptipragmático —si es que tal palabra existe— y creía que se puede hacer de todo con las ideas, por lo que no hay nada seguro.


  Unamuno tuvo una crisis espiritual y una conversión tardía al catolicismo, que le sirvieron para cogerse una larga baja en la universidad. Tuvo «hambre de Dios» y se atragantó con la cuestión de la muerte, que le atenazaba el gaznate. Dejó escritas muchas reflexiones profundas y otras que no lo eran casi nada. Se hizo fotos con boina y legó a otros la tarea de sintetizar su pensamiento, pues él no se quiso ocupar de ponerlo en limpio en un libro y transmitírnoslo con la suficiente claridad, haciéndonos así la vida más fácil a los que nos vemos obligados a ocuparnos de él de una u otra forma.


  Hablemos ahora de nuestro querido «Bertie», el que mejor nos cae de toda esta panda y perdónesenos la confianza y el que hagamos patentes aquí nuestras folias y fibias (filias y fobias, queremos decir). Se trata de Bertrand Russell (1872-1970), que realizó unos avances en el terreno de la lógica y la matemática que no entendemos en absoluto. Dicen los que saben (pero Alah sabe más) que su atomismo lógico y la paradoja que lleva su nombre son unas verdaderas preciosidades de teorías y nosotros tenemos que creer lo que se nos dice.


  Lo que sí entendemos en Russell son sus certeros juicios en los campos de la ética, la religión, la política, la educación, la sexualidad y otros, donde sus divertidas opiniones parecen irrefutables. A Russell le metieron en la cárcel en Inglaterra por ser pacifista. En los Estados Unidos le expulsaron de la Universidad de Nueva York por criticar las supersticiones religiosas. Todo esto nos lo hace más simpático, como ustedes comprenderán.


  Otro que también nos gusta es Ortega y no nos referimos al torero, sino a José Ortega y Gasset (1883-1955), metafísico de profesión y de hobby y creador del racio-vitalismo, que tiene que ver con la razón y no con las raciones.


  Tras muchas reflexiones, Ortega llega a la conclusión de que lo más importante de la vida es la vida, hecho que nos descubre con alegría y entusiasmo. La vida es todo aquello que hacemos y que nos pasa. Por otra parte, el filósofo nos asegura que la vida no está hecha del todo, sino que hay que ir elaborándola todos los días, festivos incluidos, sin olvidar ninguno. Esta ontología fundamental de la vida como quehacer parece ser que es nueva, es decir: no se le había ocurrido nunca antes a nadie.


  Ortega propone una actitud vivificadora del pasado, vinculándolo al presente para que sobreviva en el futuro, y lo hace con toda convicción, sin avergonzarse ni siquiera un poquito de proponer algo tan ambiguo. Bien es verdad que hizo mucho bien a su país, intentando ponerlo a la altura de los tiempos. Su combate contra los modos mentales imperantes en la España de su época fue homérica, aunque un poco más iliádica que odiseica. Escribió sobre muchos temas y ostenta el mérito de ser uno de los pocos españoles a lo largo de la historia que ha sabido emplear adecuadamente el punto y coma.


  Karl Jaspers (1883-1969), por su parte, pasó del Weltanschauungen al Existenzphilosphie, con lo cual ya está dicho todo. Se trata de un filósofo más alemán que la salchicha que perora sobre la existencia y se explaya todo lo que quiere hasta quedarse a gusto.


  Está convencido de que el Ser no es solo sujeto ni solo objeto, sino muchas otras cosas para las cuales no hay palabras definitivas, con lo que se ahorra tener que explicárnoslo. Estos jueguecitos de trascendencia sí, trascendencia no, son la mar de curiosos.


  Los nazis le expulsaron de Alemania en 1937, pero se rumorea que no fue por sus ideas políticas ni tampoco por ejercer como psiquiatra, sino por su falta de precisión al contar en qué consistía finalmente el Ser.


  Llegamos ahora a uno de los filósofos más difíciles de comprender (con el permiso de Hegel): Martin Heidegger (1889-1976), cuya actividad como becario universitario ya hemos mencionado. Se adhirió como una lapa al régimen nacionalsocialista, por lo que le apartaron de la universidad hasta 1952, año en que las autoridades le levantaron el castigo y le perdonaron, tras prometer él que no lo volvería a hacer.


  Heidegger no se limita a constatar que el hombre está en el mundo, ¡ni mucho menos! Afirma que es un ser-en-el-mundo, lo que en definitiva viene a ser lo mismo. No puede pensarse en el hombre fuera del mundo, desligado de su mundanidad, pero no sabemos quién querría pensarlo así, pues sería una soberana estupidez. Al haber más gente alrededor, el hombre —quieras que no— tiene su ser-con-otros, lo cual es un corolario bastante previsible de lo antedicho. Que el hombre sea —como nos dice el pensador— un ser-para-la-muerte es algo que tampoco nos sorprende en demasía, puesto que ya nos lo imaginábamos. Cada vez estamos más convencidos de que la filosofía consiste en contar de manera rara y enrevesada las verdades sencillas que sabíamos desde siempre. Las vueltas y más vueltas que da Heidegger al hablar del Ser sin contarnos de él nada que resulte novedoso confirman esta sospecha nuestra.


  Como fuere, está muy mal visto criticar a Heidegger o ignorarlo. Todo hombre comm’il faut debe decir que lo considera un filósofo estupendo y que tiene su libro Ser y tiempo en la mesita de noche, completamente anotado a lápiz en todos sus márgenes y casi a punto de desencuadernarse por el continuado uso.


  El ingeniero, aviador, granjero, soldado, profesor, jardinero y filósofo del lenguaje Ludwig Wittgenstein (1889-1951) se cuenta entre los filósofos más guapos, a juzgar por las fotografías que de él nos han llegado. Su Tractatus logico-philophicus, encuadernado en cartoné, nos revela que solo los enunciados de la matemática, la lógica y las ciencias empíricas tienen sentido verdadero. Los demás, incluidos los de la filosofía, deben ser considerados como absurdos. Aquí pensamos que Wittgenstein se mostró bastante generoso, pues hayamos muchos absurdos igualmente en el primer grupo.


  Las afirmaciones científicas pueden verificarse empíricamente, lo cual está muy bien. El problema es que cuando se han contestado las preguntas científicas, los problemas de nuestra vida siguen estando ahí igual que antes, riéndose de nosotros y de nuestros esfuerzos por resolverlos. El filósofo no niega que haya cosas fuera del lenguaje, pero, como no puedes decir nada sobre ellas, no las puedes manejar ni resolver, con lo cual nos quedamos como estábamos.


  Para acabarlo de arreglar, en su obra Investigaciones filosóficas, el autor se desdijo de muchas afirmaciones que había efectuado antes, lo que nos obliga a despreciarle un poco por su evidente falta de seriedad.


  El psicoanalista y reputado buzo francés Jacques Lacan (1901-1981) considera adecuado darle a cada uno su propia medicina y estudiarlo con el método que preconiza. Aplica la crítica freudiana a los textos de Freud y cree descubrir cosas interesantes.


  Cuando analiza el inconsciente, lo hace lingüísticamente, lo que le lleva lógicamente a estructurar así la mente. Se dedica entonces a psicoanalizar en términos de lingüística estructural, una especie de fusión de esas que están tan de moda, como el flamenco-tango y otros engendros por el estilo.


  En resumidas cuentas y para abreviar: Lacan desubjetiviza al sujeto, lo descentra y vacía, y se queda tan campante. Asegura que el yo, que cree nombrarse a sí mismo cuando habla, cree ser un yo mientras que, en realidad, es el otro quien interviene. Reconocemos que no hemos estado muy finos en esta apresurada síntesis lacaniana, pero afortunadamente el filósofo ya ha finado y no nos puede demandar.


  Karl Popper (1902-1994) es el santo patrón de los aguafiestas, un filósofo que se emperró en asegurar que la inducción era inútil y que de las observaciones empíricas había que fiarse. La frase «Todos los hombres son mortales» no tiene por qué ser cierta: puede haber alguno que sí lo sea, solo que no nos lo ha dicho y no lo sabemos, o, aunque no haya habido aún ningún inmortal del que tengamos noticia, puede que lo haya en un futuro próximo o lejano. ¿Qué podemos saber entonces? Poca cosa.


  Consecuentemente, este gran pesimista se saca de la manga la teoría de la falsabilidad. Nada es verificable. Solo hemos de creer aquello que no puede ser falsado o refutado, por mucho que se intente. El saber, por tanto, es totalmente provisional y hay que ir cambiando todo sobre la marcha. Tengan ustedes esto muy en cuenta, porque Popper está de moda.


  Después de tantos y tantos siglos de especulaciones, de ideas y de teorías resulta que la consecuencia final que saca uno de los últimos grandes pensadores es, en resumidas cuentas, que el universo da asco. Tal aseveración es el fruto de las reflexiones de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Por otra parte, no es exactamente que ya tuviéramos la corroboración científica de que el mundo es un asco, pero lo sospechábamos profundamente. El testimonio de Sartre nos lo corrobora.


  El existencialista francés hizo hincapié (no sabemos si atrevernos a utilizar aquí el término verbal ‘hincapió’, más que nada por dar variedad a nuestra prosa) en el absurdo de la existencia y la contingencia del ser de las cosas. Todo ello le provocaba una sensación continua de malestar en la boca del estómago. Según él, teníamos que cruzar el páramo de la vida provistos de una bolsa de papel, como esas que te dan en los aviones, ante lo nauseante de la existencia.


  Su tremenda perspicacia le llevó a dar con el quid de la cuestión de la infelicidad humana: somos desdichados porque no estamos solos, sino que, a nuestro pesar, tenemos que compartir el planeta con otras personas, que suelen ser gentuza, tipejos que nos amenazan, nos reducen al estatuto de cosa y tratan de dominarnos. De esta manera, la comunicación es difícil y la libertad, más bien imposible.


  Influido por el marxismo, Sartre intentó conciliar la libertad de los individuos con el materialismo dialéctico y, claro, tuvo un fracaso estrepitoso.


  Fiel a su imagen de escritor comprometido, rechazó el premio Nobel de Literatura de 1964, creyendo que no incluya dotación económica. Cuando se enteró de que sí la tenía, quiso rectificar y llamó por teléfono a cobro revertido a la Academia Sueca, pero para entonces ya era demasiado tarde.


  Para finalizar este libro tan instructivo y tan bien encuadernado, podríamos dedicar algunos párrafos a los filósofos más jovencitos, aunque ya no estén tan jovencitos. Nos referimos a gente como Horkheimer, Adorno, Lévi-Strauss, Foucault o Habermas y otros igualmente plúmbeos. Sin embargo, hemos preferido no hacerlo, porque nos falta perspectiva para juzgarlos y, sobre todo, nos faltan las ganas materiales de hablar de ellos. Además, tendríamos también que meternos en harina con el fenómeno de la posmodernidad, algo que nuestro médico nos tiene terminantemente prohibido. Dejaremos pues algo para los demás y daremos la oportunidad a otros ensayistas arrojados de redactar una historia filosófica de las últimas décadas, o varias historias, si así les apetece. Nosotros ya hemos hablado aquí de más de ciento treinta señores y, sinceramente, estamos agotados y creemos honestamente que ya nos hemos ganado un descanso.
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  [1] Famosa variedad de pimientos italianos, de la especie Capsicum annuum, que se encuentran en la Toscana si se busca bien.


  [2] Esto realmente es una simplificación. El placer del que habla Epicuro no es un placer cualquiera: ha de ser puro, duradero, estable e implica necesariamente el alejamiento de la política, que hace la vida placentera completamente imposible.


  [3] Justino, incapaz de soportar aquello, suplicó que le cortaran la cabeza de una vez, para no tener que escuchar más. Sus verdugos se compadecieron de su sufrimiento y así lo hicieron.


  [4] Este argumento es fácilmente refutable, pues puede aplicarse a cualquier cosa. Si nos imaginamos a un perfecto idiota, el idiota tiene necesariamente que existir, pues no sería perfecto si no existiera.


  [5] Nos consta que hacer un chiste de dinero siempre que se habla de judíos es algo de mal gusto y un recurso literario de los peores. ¡Pero es que esto que contamos no es una broma nuestra, sino la pura verdad histórica!


  [6] Hay que reconocer la verdad, por cruda que sea: a los españoles, en hacer tortillas de patatas no hay quien nos meta mano, pero el latín nunca hemos llegado a dominarlo ni medianamente.


  [7] Copiándole el término a Hobbes, que ya lo había utilizado antes.
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